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28 aprilie. - ...Şi totuşi, totuşi de cîtc ori nu s-a 
aşezat pe fotoliul cu spătar înalt, lingă masa pe care şi 
acum îmi mai sprijin coatele... de cîte ori nu mi-a trecut 
pragul, cu mîna pe clanţa uşii; de cîte ori nu şi-a agăţat 
în cuier mantaua lui militară, grea, cenuşie, cu stele 
aurite... şi ce a mai rămas, nimic, nimic, afară de 
sfredclitoarea durere a amintirii... 

Nimic mai mult... nimic... 

îmi amintesc serile, mai ales serile de sîmbătă şi 
duminica... îl aşteptam fardată şi parfumată, neliniştită, 
îngrozită pentru licee minut de întîrziere, tresărind la 
orice apel telefonie; serile în care nu îmi găseam 
liniştea decît avîndu-l lîngă mine. Cu o carte în mînă, pe 
care nu o citeam. Cu muzica de la un post de radio pe 
care nu o auzeam... Adunată în mine, atentă la orice 
mişcare... Distingeam motorul puternicei sale maşini, 
sunetul scurt al claxonului... Maşina se oprea şi staţiona 
la colţul străzii, nu ca altă dată, cînd rămînca în faţa 
casei, nopţi întregi... dar asta era pe vremea şoferului în 
care avea încredere dar care, demobilizat, altul 
necunoscut i-a luat locul la volan. Eu coboram scara în 
fugă, simţeam inima bătîndu-mi în gît; măturam 
treptele cu trena rochiei de casă; îmi chinuiam degetele 
pe cheie. Niciodată nu se deschidea uşor pentru că mi 
se împiedica în broască. îi săream în braţe şi îi 
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înconjuram gîtul. Dar el căuta să mă dea deoparte, 
parcă se temea de ceva, fura cu privirile locul, urca în 
goană, încărcat cu pachetele aduse. Nu de vecinii mei 
se temea, ci de compatrioți, de subordonații lui, de 
colegii, oricînd posibil să-i fie pe urme... Nu se arăta 
mai eliberat, decît odată ajuns în odaie, cu uşa închisă 
şi cheia răsucită de două ori în broască. Puțin distant, 
liniştit şi uşor ironic, aşa era la început. Eu rupeam 
nărăbdătoare  hiîrtia pachetelor, îmi exprimam 
încîntarca să găsesc în ele pîinc albă şi heringi săraţi, 
pateu în coajă, varză şi came, unt proaspăt şi portocale, 
toate bunătăţile de negăsit decît Ia negru şi excesiv de 
scumpe... Stăpîn pe el, îi plăcea să se uite la mine 
punînd masa, vorbea puţin, în schimb, mă lăsa pe mine 
să sporovăicsc, ba chiar mă provoca. Faţa de masă albă, 
strălucitor de albă, sub lumina blindă a abajurului din 
pergament, colţul unde ne strîngcam unul în altul ca să 
mîncăm, totul era foarte prietenos. Afară... se putea 
întîmpla orice. Se auzeau uneori focuri de armă... pînă 
cînd şi rafale de mitralieră. Un țipăt de femeie... Mi s-a 
întîmplat ca ieşind pe balcon, un glonte să mi se 
oprească drept deasupra umărului, în canatul uşii. Nu 
am scos un strigăt. În cursul scrii, a ţinut să-mi atragă 
atenţia că şi eu sînt expusă... „Am venit din două părţi 
diferite ale lumii... Poate ar fi fost mai bine să nu ne fi 
întîlnit. Dar, ce să-i faci?! Se mai întîmplă! Tu eşti o 
individualistă, eu ofiţer sovietic, e şi firesc să nu putem 
fi fericiţi împreună! Stupid, nu! Nu mi-a fost dat să aud 
despre poveşti de amor în care cei doi ajung să se 
despartă, numai pentru că politic, superiorii unuia au 
ajuns să nu aibă încredere în celălalt! Ne vor smulge 
unul din braţele celuilalt, şi ceea ce este absurd şi 
oribil, pînă şi noi ajungem să găsim asta normal!” 
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Pentru mine, întreaga lume era filtrată prin lumina şi 
crudă şi blîndă a privirii sale... Mă ghemuiam pe covor, 
capul mi-l sprijineam pe genunchii lui. Şi ne grăbeam să 
dăm peste cap, unul după altul, paharele de vodcă, pînă 
ajungeam la acea stare de fericită şi uşoară beţie cînd 
orice păruse aspru se îmblînzea, cînd nu mai ţineai 
seamă de pericole, cînd nu te puteai manifesta decît 
sincer... Cînd atingeai zona aceea unică de libertate şi 
adevăr, sub semnul glumei şi al îndrăznelii nesocotite... 
Abia mai tîrziu, mi-am dat seama că el mă împingea să 
mă ameţesc, pen- liu că numai atunci reuşeam să fiu eu, 
iară vreo reţinere sau teamă că fac ceva ce nu-i poate fi 
pe plac. Eu îl acuzam aspru şi violent de toate crimele 
lui Stalin! î şi dădea foarte bine seama că atunci nu mai 
îmi ascundeam nici un sentiment. Mă dăruiam lui pe de- 
antregul iar el găsea în această posesiune spirituală 
motiv de marc, neasemuită voluptate. 

Ajungea la mine, de obicei, după miezul nopţii. Era 
epuizat de întîimplărilc zilnice de la birou şi în urma 
şedinţelor de lucru. Pc mine mă înnebunea mirosul 
tunicii lui kaki şi al steguleţelor aurii de pe epoleţi, gata 
să se desfacă oricînd de la locul lor. Mă amuza să-i 
desfac centurionul din piele groasă, să mă joc nesăbuit 
cu revolverul. În odaia mea înţesată cu cărţi şi tablouri, 
aducea un aer rece, de om al războiului, ceva deosebit 
de viril... Uneori citeam împreună versuri... Către unu 
sau două din noapte, cu eram beată, teribil de beată, 
aşa că îmi pierdeam total controlul asupra mea. 
Plîngeam şi îl rugam să mă ia cu el, să mă ducă 
oriunde, unde e zăpada mai marc, unde satele sînt mai 
pierdute, în Siberia ori în Ural... i-aş fi gătit, i-aş fi 
spălat rufe, l-aş fi aşteptat scară de scară... Mă lăsa să 
vorbesc... mă asculta mîngiindu-mi braţele, umerii. 
Starea lui de beţie se manifesta prin muţenie. Şi era 
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tăcut, după cîtcva pahare nu-i mai scoteai o vorbă. Cred 
că era deprindere de pe vremea anilor grei ai luptei 
pentru colectivizarea pămîntului... De cîte ori nu îl 
întrebasem ce a simtit cînd a omorît un om, dar nu mi-a 
dat nici un răspuns. Nu făcea decît să mă mîngîie, de 
parcă aş fi fost un căţeluş bolnav, iar în ochii lui negri, 
enigmatici, nu mă vedea decît pe mine, privirea mea 
grea de întrebări, cherchclită, chinuită. 


îmi mai amintesc lungile noastre conversații 
telefonice de la miezul nopţii. Abia întors de la 
obligaţiile lui, că şi punea mîna pe telefon. De fiecare 
dată, tîrziu. Mult după miezul nopţii, ba chiar şi pe la 
două dimineaţa. Soneria stridentă mă trezea, mă 
grăbeam spre telefon, ochii îmi erau cîrpiţi încă de 
somn. îmi sorbea, culcat în patul său mare, cu nelipsita- 
i cămaşă din pînză groasă, descheiată pe piept, cu 
paharul de vodcă la îndemînă. Vorbăria ne era 
întreruptă de accesele sale violente de tuse, o pleurezie 
neîngrijită la vreme, transformată într-o bronşită cro- 
nică. înfăşurată în vechea mea haină de blană, cu 
picioarele strînse sub mine pe fotoliu, îmi petreceam 
ore întregi vorbindu-i. Cred că domnişoarele de la 
telefoanele hotelului dădea în toate boalele. Nu 
vorbeam de dragoste... Ştiam că sîntcm ascultați, aşa că 
vorbeam despre timp, despre giumbuşlucurile lui Dicky, 
de cîtc în lună şi în stele... Nu vorbele aveau 
importanţă, nu ele dădeau sens conversaţiei noastre, ci 
inflexiunea vocilor, subînţelesurile, uneori pînă şi 
tăcerile. Caraghioasă conversaţie, nimic de zis! „Ce-ai 
mîncat?”, „Eşti obosit?”, „Este cald în cameră?...” 

Mai tîrziu, după ce ne-am despărţit, cînd inimile ne 
ajungeau la un prea plin de ncsuportat, făceam 
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numerele de telefon ştiute, lăsam să sune şi să se audă 
în receptor acel „Alo, alo”, rostit de voce dragă, 
neîndrăznind să dăm glas apelului printr-un răspuns. 
Ne ascultam speriaţi, trcmurînd, chinuiţi. Respiraţii şi 
tăceri puse la încercare... 

îmi amintesc o noapte îngheţată de iarnă. Era în 
ianuarie. După o conversaţie de mai bine de o oră, mi s- 
a părut deodată că nu era singur în odaie. îmi spunea 
că are febră. Tuşea. în jur de două dimineaţa, m-am 
hotărît să mă duc la el. Patrulele sovietice străbăteau 
oraşul, străzile nu mai prezentau siguranţă... în fiecare 
noapte se trăgea, dimineaţa se strîngeau răniții şi 
cadavrele, cînd existau, două, trei... complet 
dezbrăcate. Patrulele şi bandele de golani, deghizați în 
soldaţi ai Armatei Roşii, opreau trecătorii întîrziaţi, le 
luau ceasurile şi banii, după ce îi buzunăreau bine le 
luau hainele de pe ei şi la nevoie săreau şi la bătaie, 
dacă întilneau recalcitranţi. Am tras ceva pe mine, la 
întîmplare, l-am luat pe Dicky să mă însoţească. Cu 
dulăul meu lîngă mine, un cîine marc, mi se părea că 
sînt la adăpost, că nu aveam să mă tem de nimic. 
Noaptea era limpede şi înaltă. Zăpada acoperise oraşul. 
îngheţase. Nici urmă de maşini. Şoferii 
se retrăgeau la căderea nopţii ca să evite neplăcerile. 
Nu era suficient că buzunăreau şoferii dar le mai luau şi 
maşinile. Dicky se rostogolea prin zăpadă. Tăcerea 
nopţii era străvezie, ca de cristal. Am înaintat pînă la 
esplanada din faţa Şcolii Militare, inccîndu-mă în 
zăpadă, ca să mă opresc deodată, dezolată. îmi 
dădusem seama că nu voi ajunge, că nu voi avea atîta 
forţă ca să lac tot drumul pe jos, pînă în centru. Atunci 
am dat nas în nas cu o patrulă. Trei soldaţi sovietici şi 
un sergent român. M-au oprit. Le-am spus că sînt 
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medic, că am fost chemată la căpătiiul unui bolnav şi că 
aş avea nevoie de o maşină. 

Le-am vorbit ruseşte. Mi-a fost dat să asist la o scenă 
neaşteptată. Patrula s-a dislocat, soldaţii s-au pornit în 
goană în trei direcţii diferite ca să-mi caute un vehicul. 
Unul a rămas cu mine să mă protejeze. S-au întors, 
ccrîndu-şi scuze, amăriţi că nu m-au putut ajuta. 
„Străzile nu prezintă siguranţă”, spuse unul dintre ruşi, 
mîngîindu-l pe Dicky. Pcrmiteţi-mi să vă conduc acasă.” 
- Nu mi-e frică, i-am spus. Am ajuns acasă îngheţată. S- 
a făcut trei dimineaţa. în odaie, telefonul zbîrnîia 
înnebunit. în camera lui de hotel, generalul nu-şi mai 
găsea liniştea. Tremurase pentru mine... deoarece, la 
un an de la război, ne aflam în faza tulbure care 
precede pacea, faza hoţiilor, a jafului armat, lumea 
beţivanilor şi a... violurilor. Orice soldat sovietic prins 
asupra faptului de patrulele N.K.V.D. era judecat sumar 
şi împuşcat neîntîirziat. 

- Nu m-am temut că ai fi putut fi atacată, mi-a spus 
mai tîrziu, dar mi-a fost frică de năvala ta în hotel la 
acea oră nepotrivită. Faptul ar fi fost de îndată raportat 
inspectorului militar de serviciu iar el ar fi venit să 
constate la faţa locului prezenţa ta nedorită la mine... 
Putea să fie simplu căpitan iar cu general, în cazul de 
faţă cu eram la dispoziţia lui... 

Ca totdeauna, ca un laitmotiv al vieților noastre, al 
dragostei noastre, ne duceam ca pe un blestem umbra 
aducătoare de rele a Partidului, vigilenţa Partidului, 
suspiciunile Partidului. Frica ne otrăvea totul în juru-ne, 
ne făcea să pierdem clipele cele mai fru- moaşe ale 
vieţii, ne silea să trăim de la o zi la alta, să nu ne pre- 
ocupe viitorul, întocmai ca omul care înaintează pe o 
şosea şi nu face decît să privească îndărăt... 
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Pe Jo l-am cunoscut după ce m-am despărţit de el. De 
la primul sfert de oră, Jo mi-a insuflat siguranță, un fel 
de seninătate, o linişte eliberată de orice bănuială, de 
orice neîncredere. I-am plăcut. Mi-a făcut curte, 
lăsîndu-mi impresia că s-au întors vremurile de 
odinioară, şi că nu au existat vreodată gesturi puse sub 
control, paşi de care trebuie să ne temem că ne-ar fi 
fost trădaţi. Jo mă iubea şi pentru simplul motiv că nu 
era membru de Partid, nu îi era teamă să mă iubească... 

Poate de asta am căutat refugiu lîngă el, încercînd să 
uit, dorind din răsputeri să uit cît mai repede posibil 
arsura absenței şi mai ales tensiunea de nedescris pe 
care ţi-o dă conştiinţa că te găseşti mereu sub 
observaţie, că nu îţi aparţii, că eşti lăsat la voia oricărui 
necunoscut. 

Nu, Jo nu era nici pe departe omul în stare să-mi 
redea încrederea în mine. Dar era unul din pilonii 
micului univers pe care am reuşit să mi-l construiesc, 
ca să mai pot trăi încă... 


1 mai. - Eram toţi trei lungiţi pe canapea şi C. mă 
întrebă cum am rezolvat problema duratei în acest timp 
lipsit de durată, fără orizont. Cît despre el, cînd vorbea 
despre asta, spunea că se mulţumeşte cu traiul modest, 
gîndit să-l ajute să meargă mai departe, pur şi simplu, 
să persevereze în a-şi păstra puţinul de lumină care a 
mai rămas în el, libertatea lui de spirit. 

- Am un fiu, îmi spuse, poate că după moarte îi voi 
transmite lui flacăra abia mijită... pentru că mai sper ca 
ca să nu se stingă. 

- în ceea ce mă priveşte, i-am spus, nu am găsit 
nimic, nici un motiv să mă scoată din provizorat. Habar 
nu am dacă ar exista, totuşi, o soluţie. Pusă la stilpul 
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tuturor infamiilor din cauza incapacității mele de a mă 
pleca după cum suflă vîntul, dată afară din Partid şi în 
felul ăsta înmulţind numărul celor de la marginea 
societății, mai am putere să mă revolt şi să sîngerez. 
Din păcate, nu am copii. Eu nu am cui lăsa flăcăruia 
despre care vorbeşti. Sînt ca omul care locuieşte într-o 
casă frumoasă, se hrăneşte cu lucruri bune, merge la 
teatru, la cinema, se îmbracă dimineaţa şi se spală, 
trăieşte, cum s-ar crede, normal, doar că sub cămaşă îi 
atîrnă un lanţ pe care nimeni nu poate să i-l scoată. 
T'înă la urmă, el ajunge să uite totul, subjugat de idea 
fixă că trebuie să se debaraseze de lanţ. Ca un cîinc pe 
care stăpînii l-au legat şi căruia la un moment dat i-a 
trecut prin minte că trebuie să facă orice ca să scape de 
zgardă, chiar şi pentru o clipă. Parc ridicol să ne 
comparăm cu un cîine, dornic să ţopăie liber prin iarbă, 
să nu-şi mai simtă lesa... Numai că eu ce să mă fac? Eu 
simt tot mai mult cum mi se strînge zgarda în jurul 
gîtului. 

- Am întîlnit la T. un pictor suprarealist, cu o haină 
de velur maro pe el. Ochii îi erau grei de tristeţe şi nu 
vorbea aproape deloc. Totuşi, mi-a spus: „Eu nu îmi pun 
întrebări pentru că mi-c frică de răspuns. Nu-l găsesc 
nici măcar în arta mea. împărtăşesc soarta miilor de 
oameni de la noi, mai ales a tinerilor.” 

Cine mă poate opri şi cred că, întinsă pe divanul meu 
acoperit cu pînză înflorată, nu am toate motivele să 
pling pe muribundul culcat pe grămada de bolovani 
încinşi sub vîntul uscat şi plin de nisip din văile 
Ierusalimului? ... 


22 mai. - Aseară, am văzut la Institutul Italian, într-o 
proiecţie particulară, filmul lui Roberto Rossellini, 
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Roma, oraş deschis. La aprinderea luminilor, toată 
lumea s-a grăbit să plece. Pe tăcute. Evitînd să se 
privească. Pentru prima oară, vedeam o sală atît de 
tulburată. Poate pentru că eram foarte puţini, aleşi pe 
sprinceană? Fiecare se simţea vinovat de ceva, 
fiecăruia îi era ruşine de sine. Ne apăsa o vinovăţie 
nedefinită, grea, l-am spus lui N: 
- Chiar nu ştim nimic. Am trăit războiul prea 
superficial. Iar nazismul, dacă nu a fost trăit pe proprie 
piele, nu este decît o 
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noţiune cerebrală, care ne revoltă tot cerebral. Mi-e 
înşine că nu am plătit nimic cu propriul meu sînge... 

Filmul lui Rosscllini nu a putut fi proiectat pe ecrane 
şi Compania care l-a adus a fost nevoită să-l retumeze 
în Italia, aşa cum venise. Ministerul Propagandei s-a 
opus la prezentarea lui, deoarece printre personajele 
principale figura şi un preot „tot atît de curajos” ca şi 
tînărul comunist în rol principal! - Nu este indicat, a 
fost de părere directorul secţiei de cinematografie, ca 
spectatorii noştri să admire un preot catolic! ... 

Este îngrozitor pentru noi, luptători împotriva 
nazismului şi fascismului sub toate aspectele, să ne 
continuăm lupta singuri şi total dezorganizaţi. Fiecare 
pe cont propriu, vom căuta să luptăm tară ţintă, 
dezaxaţi, fără curaj să interpretăm idei, să trecem prin 
disperări, incertitudini, mereu cu conştiinţa că orice am 
face este zadarnic... 


26 mai. - larăşi arestări peste arestări. Nu se ştia 
nimic de soarta fostului ministru de Justiţie. El şi cu 
soţia lui au dispărut pur şi simplu, ca şi cum i-ar fi 
înghiţit pămîntul. împreună cu ei, a mai fost arestată o 
pictoriţă. Circulau fel de fel de zvonuri. Unii afirmau că 
au fost ridicaţi şi duşi la Moscova să fie judecaţi de 
Kominfonn, alţii pretindeau că au fost împuşcaţi, că 
familia soţiei ministrului ar fi primit un pachet cu 
haine... însemnînd că acolo unde se află nu mai au 
nevoie să se îmbrace. 

Aproape pretutindeni, se vorbea de căderea în 
dizgrație a principalului secretar general al Partidului, 
Gheorghiu-Dcj. în întregul Comitet central domnea 
discordia. Conducătorii comunişti se spionau unii pe 
alţii, îşi creau situaţii neplăcute, se supravegheau... Se 
pretindea că unul din motivele neînţelegerii dintre Dej 
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şi Ana Pauker, în care fusese amestecat şi ungurul 
Vasile Luca, era alipirea la URSS. Ana Pauker nu îşi 
găsea liniştea pînă ce alipirea României nu va fi o 
realitate, unica ei dorinţă fiind această integrare! Dej se 
opunea. Au prevalat doar opiniile lui, nu pentru că 
starea spirituală a poporului ar fi fost asta, ci pentru că 
din partea conducătorilor comunişti din Comitetul 
central al URSS ar fi venit un semn că nu este cazul să 
sperie inutil străinătatea... 

Alaltăieri, opt dintre prietenii mei au fost arestaţi. Au 
încercat să fugă. Doi ofiţeri sovietici s-au oferit să-i 
ducă pînă la Viena, cu maşina, în schimbul a unui milion 
de căciulă. Le-au mai garantat că bagajele nu le vor fi 
controlate, dîndu-li-se de înţeles că pot lua cu ci valori 
şi bijuterii. Dar cei doi ofiţeri ruşi lucrau mînă în mînă 
cu Securitatea generală a Statului. Maşina în care au 
fost înghesuiți cei opt fugari împreună cu ofiţerii ruşi a 
fost oprită pe şosea. Poliţiştii şi-au însuşit tot ce era de 
valoare asupra lor, cele opt persoane înfundînd celulele 
morţii lente... Un caz printre altele... 

Un croitoraş evreu a fost arestat pe stradă şi azvirlit 
împreună cu alţii, într-un camion, doar pentru că 
semăna cu un agent reacţionar. Simplă manifestare de 
dispreţ. Croitoraşul evreu nu a mai ieşti de după gratii. 
Trecuse deja o lună de cînd a fost băgat la zdup... 


O mic de copii greci au fost furaţi de partizanii lui 
Markos şi trimişi în România. Au fost îngrijiţi şi hrăniţi 
într-un lagăr organizat special pentru ei la Sinaia. Dar 
pentru că organizatorii nu dispuneau de suficiente 
resurse, s-a făcut apel la organizaţia evreiască de 
ajutorare a copiilor. Asociaţia le-a furnizat lapte praf şi 
praf de ouă, pe lîngă alte alimente trimise pentru 
folosinţa copiilor evrei de către American Joint 
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Distribution Comitee. Dar copiii evrei din România 
puteau să crape de foame. Au beneficiat, în schimb, de 
ajutoarele americane, copiii greci, cei mai mulţi furaţi. 
S-a făcut şi o colectă de haine pentru ei. 


Evreii din România îşi exprimau prețuirea faţă de 
conducătorii lor sionişti. Pentru a le fi contracarată 
influenţa, au fost taxaţi drept „şovini şi burghezi”, ca 
mentalitate, şi decretaţi „duşmani ai clasei muncitoare 
ai minorităţii evreieşti”, iar Comitetul ccn- 
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trai a creat im Comitet democrat evreiesc. Se promova 
teza că populaţia evreiască din România nu a fost 
niciodată o minoritate naţională. Evreii nu sînt decît 
simpli cetăţeni români, ca oricare alţii. Şi asta ca să se 
împace şi capra şi varza, deoarece evreii de aici 
urmăresc mai mult decît interesaţi evenimentele din 
Palestina, declarîndu-se naţionalişti. în plus, ieri a fost 
organizat un miting în cartierul evreiesc. Comitetul 
democrat ebraic a obligat conducătorii sionişti să 
participe. După oarecare vorbărie, s-a trecut la o 
înţelegere, ca să nu fie nimeni în pagubă. Rezultatul a 
fost următorul: „Trăiască Republica Populară Română, 
patria tuturor evreilor! Trăiască Statul evreiesc din 
Palestina! Trăiscă Ana Pauker! Trăiască Ben Gurion! 
Trăiască URSS! Trăiască Haganah! ...” Era interzis să 
strigi „Trăiască America!” Acordul s-a realizat special 
ca să fie defăimat perfidul Albion. Conducătorii sionişti 
au refuzat să critice politica Truman şi bomba atomică, 
întrucît sperau ca acelaşi Truman să sprijine formarea 
Statului evreu. în ziua mitingului, comuniştii au ocupat 
sala rezervată acestui eveniment, de la cinci dimineaţa. 
Ei au adus la această manifestare esenţial evreiască, 
mai multe camioane cu 500 muncitori de Ia uzina 
Malaxa, toţi arieni pur sînge creştini. Evreii s-au văzut 
siliţi să stea în picioare. Au instalat megafoane. Strada 
se înnegrise de lume. în ciuda tuturor precauţiilor 
conducătorilor comunişti, se aplauda frenetic şi lung, 
mai bine de un sfert de oră, la fiecare luare de cuvînt a 
conducătorilor  sionişti. în schimb, reprezentanții 
Comitetului democratic evreiesc au fost întîmpinaţi cu 
aplauze anemice, în ciuda pregătirilor (politice) cu care 
se încercase ameliorarea stării de spirit generale... 
Pentru că aici nu se putea conta pe entuziasmul celor 
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500 de muncitori arieni... 


Jo mi-a adus ieri trandafiri roşii. Ramuri întregi de 
trandafiri sălbatici. îi furase, noaptea, dintr-un parc. 
Pentru a ne sărbători împăcarea! ... Totuşi, nu eram în 
stare să ne găsim limbajul potrivit unei bune înțelegeri, 
aici, în închisoarea în care ne-a fost dat să trăim... 
Ncmaiputînd să scriu, să mai cîştig ceva, mă rodea o 
furie mocnită care mă transformase în zgripţuroaică. 
Una adevărată... Bietul Jo! Era silit să suporte în viața 
lui de familie consecințele nefaste ale măsurilor luate 
de cei care ne conduceau... 

Mi s-a întîmplat ca într-o dimineață să nu mai am 
bani pentru un pachet de ţigări. Dar am ridicat storurile 
şi mi-a revenit buna dispoziţie la vederea cerului 
limpede de mai. Lipsa banilor nu va reuşi niciodată să- 
mi ia bucuria de a mîngiia un cîine întîl- nit pe stradă, 
după cum nu va reuşi să mă împiedice să urmăresc, 
plină de invidie, zborul rîndunelclor peste acoperişuri. 


29 mai. - Soacra mea ne-a invitat, pe mine şi pe Jo, 
să luăm masa împreună, scara, cu unul dintre verişorii 
lui. Aşczîndu-se la masă, în timp ce îşi despăturea 
şervetul ca să-l pună pe genunchi, spuse calm: - Aţi 
aflat că Ierusalimul a capitulat...? Nu ştiam nimic. Am 
înghiţit ştirea, ca pe un pumn în plex. îmi era frică să 
vorbesc. Mi-am rotit privirea în jurul meu să văd reacţia 
celor de la masă, pe urmă, mi-am plecat privirea în far- 
furie. M-am gîndit că nu am în mine nimic din 
fanatismul sălbatic trezit de sentimentul avid de 
proprietate, sentiment nerăbdător şi egoist, care 
împinge omul „în gura de canal al eroismului”... ci o 
suferinţă solidară cu toate suferinţele, cu toate 
renunţările. Văzusem ruinele, incendiile, bătrîne pietre 
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cenuşii, măturate de vînt şi de bombe... Am descoperit 
în mine chipurile ursuze ale apărătorilor „capitalarzi” ai 
vechiului oraş al Ierusalimului, şi gura mi s-a umplut de 
o salivă cu gust de nisip, de praf, de pulbere... Oh, 
gustul ăsta fad şi amar, tipic revoltei neputincioase în 
faţa trădării... Le-am văzut mîinile arse de soare, lipite 
de patul puştilor aruncate la pămînt sub privirea dis- 
preţuitoare şi întunecată a arabilor. 

Guri arse de sete, lipsite de apă, care nu au cunoscut 
bucuria surisului, pentru totdeauna reduse la tăcere în 
lupte sfirşite cu infrîngcre. Stăm nemişcată, cu ochii 
închişi, cu unghiile înfipte în came. Cînd mi-am revenit, 
oamenii au ajuns la salata de cartofi şi se îndemnau 
care să se ducă la bucătărie după bere. în picioare, 
soacră-mea tăia pe seîndura de lemn a bufetului, o 
mare felie de pîine albă... 


30 mai. - Merg să-l consult pe G.H. în calitate de 
avocat. în privinţa demersurilor ce mi-au mai rămas de 
făcut în încercarea mea de a-mi obţine viza. îi ador 
casa. Este o mică locuinţă particulară, de culoare 
cenuşie, împrejmuită de o curte în care, printre pietrele 
mari şi albe ale caldarîmului, creşte iarbă. în spatele 
casei, o grădină cu un nuc mare şi stupi. Holul este 
întunecat iar lumina îi vine de la scara din lemn de 
stejar cernit. G.H. o coboară în fugă, sprinten şi vioi, în 
ciuda celor cinzeci de ani ai lui. Poartă un pulover 
albastru, răscroit rotund în jurul gîtului şi pantalon din 
flanelă gri. în biroul său închis, vorbim pe şoptite 
despre motivul care m-a adus la el, apoi despre 
literatură, deoarece romancierul G.H. este tot atît de 
celebru la el în ţară cît este şi ca avocat. îmi povesteşte 
ultimele sale  decepţii. Din douăsprezece romane 
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publicate, toate succese comerciale, cenzura a permis 
să i se reediteze două, cele despre amintirile sale din 
copilărie. Pentru romanul aliat la tipar, intitulat Marea 
ceată, întrucît cenzura l-a interzis după trimiterea lui de 
către editor cu bun de tipar la tipografie (după ce 
primise avizul de tipărire din partea ministerului 
Informației...) a trebuit, ca autor, să limpezească 
lucrurile, facînd uz de felurite ploconeli faţă de unii şi 
de alții. 

- Nimeni nu mai îndrăzneşte la noi să ia cea mai mică 
inițiativă. Toată lumea supralicitează pe temeiuri 
marxiste. Şeful cenzurii mi-a zis că aprobarea 
ministerului nu este suficientă. Nu a fost specificată în 
ea numărul paginilor volumului! Cei de la minister, 
secția de Literatură, afirmau că şeful cenzurii a primit 
ordine mai de sus... Responsabilul politic al Societății 
Scriitorilor mi-a spus că ar trebui să mă adresez direct 
secției de agitaţie şi propagandă a Comitetului central. 
După multe demersuri. am ajuns pînă acolo. La început, 
am fost primit de Lconte Răutu!, dictatorul în Presă. El 
mi-a declarat că apariția unei cărți este ceva atît de 
grav, îneît ar trebui să vorbesc despre acest subiect 
direct cu losif Chişinevski, marele creier, observatorul 
superior peste întreaga activitate literară, membru al 
Comitetului central, supranumit omul Moscovei. Am 
avut nevoie de două săptămîni să obţin o audienţă. O 
oră mi-a trebuit sa explic subiectul cărţii mele, i-am 
rezumat-o capitol de capitol, i-am creionat caracterul 
personajelor, chinuindu-mă să-i atrag luarea aminte. 
Ochii mă fixau, înţelegători şi plini de inteligenţă, iar eu 
mă simţeam liniştit. Am sfîrşit prin a mă înţelege bine 
cu el, mi-am spus: va înţelege că o carte poate trata şi o 


I Unul dintre delegaţii la Congresul Păcii, Sala Pleyel. 
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poveste banală de iubire, fără a fi prin aceasta 
obligatoriu superficială... 

Brusc, G.H. mi se adresă: 

- Cunoşti nuvela lui Villicrs de Tislc-Adam, Tortura 

prin Speranţă? Nu? Ei, bine, ascultă... A fost un om care 
de ani a fost aruncat de inchiziţie în temniţă. Nu mai 
era om... nici cît un \ iennc, un mineral, el a uitat, pur şi 
simplu, să moară. Acoperit de păr, într-o murdărie de 
nedcscris, zăcea fără să se mişte pe un pat mizerabil, 
de ani de zile. A pierdut orice speranţă că va revedea 
soarele, că va fi liber. Într-o noapte visă că uşa celulei 
nu era închisă, gardianul uitase să tragă zăvoiul. Trezit, 
a stat multe orc să viseze, dar mica umbră de speranţă, 
aprinsă din nou în el, nu se mai putea stinge. Se 
rostogoli din patul ca vai de lume, se tîrî, sprijinit pe 
miîini şi pe burtă spre uşă... pentru că pierduse 
deprinderea de a mai merge. împinse uşa, ea s-a între- 
deschis. în clipa aceea îi încolţi o idee în minte. Întrucît 
o uşă s-a deschis, poate că şi alta s-ar deschide. Ca 
seînteia în stare să aprindă cantităţi mari de iarba 
uscată, speranţa se aprinse în el. 
Greu, agăţindu-se de poartă, a îngcnunchiat, căzu din 
nou, se tîri prin coridoarele subpămîntcne, ajunse la o 
altă uşă, s-a agăţat de ca. Uşa se deschise. Atunci a 
găsit forţa să se ridice... Cu fiecare uşă deschisă în 
calea lui, cu fiecare prag trecut, cu fiecare rînd de gratii 
închise în urma lui, învăţă să meargă din nou, să rede- 
vină om. li recnăscură vechi dorinţe, vechi bucurii. Nu i-a 
rămas decît să treacă şi de ultima uşă. Setea de 
libertate l-a redat vieţii. Deschise şi ultima uşă. Pe prag 
sta Marele Inchizitor care îi spuse: - Fiule, aici te 
aşteptam... 

Am tăcut. El continuă: 
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- I-am explicat totul, păruse de acord. Dar cînd a 
deschis gura, îmi vorbi despre realismul socialist, 
despre alegerea temelor... Nu mai este vorba să scrii 
romane, îmi spuse, ci să creşti nivelul politic al maselor! 


- Cu siguranță sînt educate, dîndu-li-se literatură 
bună. 

- Chiar aşa, vom traduce cele mai bune romane 
ruseşti. 

- Dar în Ungaria, în Cehoslovacia, chiar în Polonia, 
scriitorii. .. 

- Aţi uitat, tovarăşe, că ţările astea sînt înapoiate, 
chiar dacă au devenit democraţii populare... Ele trebuie 
să-şi dea silinţa să ne ajungă din urmă, deoarece 
democraţia noastră este cea mai avansată, din punct de 
vedere ideologic... Aşa mi-a vorbit reprezentantul 
Comitetului central. 

- Ce veţi face? 

- Să renunţ la scris. îmi voi cîştiga viaţa ca avocat. 
Mă şi întreb cîtă vreme vor permite „ei” avocaţilor să-şi 
exerseze profesiunea. 


1 iunie. - leri seara, o familie dintre prietenii noştri 
ne-a invitat să luăm masa în oraş. După cină, am mers 
să bem un pahar de ceva într-un mic cabaret, unde 
prietenul nostru Bob şi doi foşti marinari ruşi îşi 
prezentau numerele lor de cîntecc. Jo s-a afumat, a 
spart patru pahare şi, ca să punem capăt situaţiei, a 
trebuit să-l scoatem din sală şi să-l urcăm în maşina 
prietenilor. Odată instalat pe bancheta din spate, el a 
adormit; în timpul ăsta noi ascultam în sală pe cei doi 
chitarişti ruşi care cîntau pentru mine toate vechile 
cîntece ţigăneşti din repertoriul lor. 

în timpul cinei, au intrat în restaurant două fetiţe cu 
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nişte cutiuţe albastre şi albe pentru colectă în ajutorul 
Fondului naţional evreiesc. Una dintre ele avea o 
feţişoară ascuţită, plină de pistrui, şi o bluză roz, 
cealaltă, două codițe ca de şoarece legate cu panglică 
albă. Fără să se grăbească, ele se opreau dinaintea 
tuturor meselor: 

- „Un galon”, nu costă decît treizeci de lei, spuneau. 
Prietenul nostru a cumpărat trei. în timp ce, scoţind 
limba, una dintre ele se străduia să scrie numele 
cumpărătorului, Jo o întrebă pe cealaltă: - Cîţi ani ai? - 
doisprezece. - Şi sora ta? - Nu-mi e soră, ci prietenă. - 
Nu eşti obosită? N-ai chef să dormi? (era trecut de 
miezul nopţii) - Oh nu, spuse, deoarece este pentru 
Palestina... 

Trebuia auzită fetiţa asta din Văcăreşti, acel cartier 
evreiesc sărac din Bucureşti, pronunţind 
cuvîntul „,„Palestina”. Nu altfel ar fi vorbit despre 
minunata ţară cu fructe de aur din poveste... 

Foarte devreme, dimineaţa, gazda noastră, membru 
de Partid şi ocupant al unui post important în 
administraţie, îmi povesti, fiind şi el afumat, uitîndu-şi 
„vigilența” - următoarea istorioară: Animalele căutau 
un preşedinte pentru sindicatul lor. Se adresă leului, 
rugîndu-l să accepte postul. - Refuz, le răspunse, o viaţă 
întreagă am fost regele vostru şi nu mă pot cobori să fiu 
doar un vulgar preşedinte. Delegaţia porni în căutarea 
girafei. - Vă mulţumesc pentru onoare, răspunse, dar o 
refuz. Sînt prea înaltă şi deprinsă a vedea lucrurile în 
totalitatea lor. înţeleg să rămîn pe deasupra vulgului... 
Măgarul refuză la rîndul lui: - Cît sînt eu de măgar, mai 
sînt încă destul de înţelept să nu mă las condus de la 
spate cu bîta Comitetului central. Onoarea a acceptat-o 
maimuța. Făcînd salturi pe crengile cocotierilor, 
mulţumi delegaţiei şi spuse: - între noi fie vorba, ţin să 
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vă previn că eu sînt roşie doar sub coadă...” 

J iunie. De astă dată, a venit să ne caute, pe Giovanni 
şi pe mine, un agent în civil. Ne duce la Prefectură ca 
pe hoţii de buzunare, prinşi în flagrant delict. De 
interogat, ne-a interogat tot micuțul Sipoş, palid, pornit 
să facă rău, lucind de grăsime şi de briantină. Eterna 
frază revine la tot minutul: - Cît s-a pregătit şi, 
respectiv, cît s-a încasat pentru căsătoria asta? La un 
semn al lui Sipoş, m-au luat. Am fost introdusă într-un 
birou necunoscut. Un ofiţer, din serviciul de Informaţii 
interne, îmbrăcat cu o uniformă gri cu găitane roşii, 
foarte asemănătoare cu aceea a ofiţerilor N.K.V.D. ai lui 
Beria, sta în faţa unei mese. Deschis, dinaintea lui, un 
dosar - îmi recunosc în el fotografia. Se prefăcea că nu 
m-a văzut intrînd şi părea cufundat în lectură. îmi simt 
genunchii înmuindu-se şi încerc să-mi adun ideile. Ştiu 
că marele pericol care mă paşte este ca poliţia să-mi 
descopere identitatea literară. Micuța doamnă Rimondi, 
născută nu are importanţă cum... soţia unui cetăţean 
italian, actualmente şomer, care a declarat: 1. Nu are 
ca studii mai mult decît liceul; 2. A trăit dînd lecţii de 
rusă; 3. Nu a exersat vreodată alte profesiuni, nu este 
nici mai mult nici mai puţin decît romanciera Oarecare 
şi trebuie să fie pedepsită cu zece ani de închisoare 
prevăzuţi, în caz de trecere clandestină a frontierei, de 
Codul penal, articolul... 

Aştept ca ofiţerul să-şi ridice capul şi să înceapă 
rechizitoriul.Trăiesc teama asasinului care şi-a pus 
capul în joc. 

în faţa porţii Prefecturii, mă aşteaptă Giovanni, verde 
de nelinişte, rozîndu-şi unghiile. 

- Aşadar, ştiu? 
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- Nu, nu ştiu! 

- Pe mine m-au amenințat iarăşi cu lagărul... Dar nu 
am scos o vorbă. 

Putin în urma noastră, un bărbat ne supraveghează. 
Giovanni mă luă de mijloc şi am mers aşa, fără să ne 
grăbim. Bărbatul ne urmează. în fața unei florărese, ne- 
am oprit şi Giovanni îmi 
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„Urmăritorul” poate fi fericit. 


5 iunie. - Aş vrea mult să te ajut, să-ţi dau, de 
exemplu, să-mi traduci o piesă... Mi s-a spus că o duci 
greu... îmi vorbeşte un amic, deputat comunist, director 
general al Teatrului Naţional, poet şi ziarist. (E 
adevărat că de cînd este deputat şi director general, 
evită să scrie... Cînd este obligat, face versuri plate, 
poeme despre Stalin sau despre Ana Paukcr, iar cînd 
scrie proză, articolele sale virulente nu tratează decît 
literatura putredă şi decadentă a Occidentului, ţara 
provocatorilor la război şi a infamilor imperialişti anglo- 
saxoni.) Este un băiat tînăr şi frumos, cu zîm- bet trist, 
cu păr negru şi ochi albaştri. Era comunist cu mulţi ani 
înainte de război, în timpul războiului şi după... Dar în 
prezent, toată dragostea lui pentru Partid nu-l poate 
face să-şi schimbe convingerea că s-a vîndut..., că a fost 
cumpărat şi înşelat asupra preţului. îi place viaţa 
confortabilă oferită, are un băiat mare pe care vrea să-l 
trimită la studii la Paris iar nevasta ar ţine mult să pună 
capăt şedinţelor de noapte ale Sindicatului. 

- Vezi, draga mea, îmi spuse, acum un an sau doi aş fi 
intervenit pentru tine să fii iertată, pentru că era epoca 
în care Partidul mai avea nevoie de „nume” care să-l 
susţină. Te-ar fi clasat printre „tovarăşii de drum „, 
aplicînd tactica miinii întinse tuturor simpatizanţilor 
comunişti. în prezent, Partidul este tare, atotputernic, 
nu mai are nevoie de nimeni. Miine, dacă aşa hotărăşte 
Partidul, toţi criticii noştri literari vor aprecia că Y. a 
scris o carte care este capodopera secolului, că 
Simonov este mai tare decît Proust. Nu acelaşi lucru s-a 
întîrnplat cu cartea mea de amintiri care, între noi fie 
vorba, este destul de slabă, deoarece am dictat-o într-o 
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lună? ... Nu tot aşa s-a întîrnplat cu Negura sau cu 
Oameni cu cătuşe de aur? Dacă Partidul hotărăşte că 
mîine muncitorul Popescu, care nu a scris vreodată un 
rînd, în afara articolelor apărute în jurnalul uzinei, este 
mare scriitor, toţi criticii noştri vor scrie întocmai şi 
muncitorul Popescu va fi primit membru onorific al 
Societăţii Scriitorilor. Partidul decretează şi, de aici, 
lucrul există chiar dacă el nu există. Partidul nu are 
nevoie de artişti, nici de tine, nici de mine, nici de 
oricare altul dintre noi. Toate poveştile staliniste despre 
„inginerii sufletelor”, nu sînt decît nişte baliverne. 
Adevărul este că va exista mereu un număr suficient de 
scriitori de mina a treia dispuşi să închine laude 
regimului, să dea maselor „viziunea juslă asupra 
Istoriei”, să la crească nivelul ideologic şi să creeze 
opere care să ilustreze epoca din punctul de vedere al 
realismului socialist. Priveşte la ce se petrece în Rusia. 
După treizeci şi doi de ani de la Revoluţie, ei au doar un 
singur marc scriitor, Lconid Lconov, discipol al lui 
Dostoicvski! Ceilalți? Simonov, Gorbatov, Fadeev? 
Romancierii anglo-saxoni de mîna a treia se pricep mai 
bine să construiască o intrigă, să schițeze un personaj. 
Aveau un eseist bun, pe Nicolai Tihonov, dar el nu mai 
scrie. Nu era destul pe linie. Nu mai au poeți adevăraţi. 
Crezi că Escnin, Maiakovski s-au sinucis în epocă din 
necazuri în dragoste? O nu! erau prea personali, prea 
independenţi, li se făceau mizerii. Citeşte versurile şi 
vei vedea. în ziua de azi, fiind morţi şi nemaiavînd cum 
să protesteze, au făcut din ei „eroi” ai planului 
cincinal... Şi sînt folosiţi pe toate planurile. Consolcază- 
te. Şi cînd vei muri, ţi se vor reedita cărţile şi nu se va 
mai vedea decît ceea ce este bun în tine, lupta ta pentru 
libertate! Deoarece nu avem decît talentul ce ne este 
acordat de Partid. Chiar aşa, încă mai refuzi să-ţi faci 
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autocritica? 


7 iunie. — Ieri Jo i-a spus lui M.: Sînt unicul soţ care 
să se fi resemnat vreodată să-şi piardă soţia din cauza 
unui regim politic! M. i-a răspuns: - Ei, nu! din păcate, 
nu sînteţi unicul! Dar dumneavoastră nu aveţi curajul 
să treceţi frontiera clandestin ca toţi ceilalţi! Cînd ea 
mi-a repetat răspunsul, i-am reproşat că fusese crudă. 
Poţi impune unui bărbat să-şi rişte viaţa? Trăim într-o 
epocă în care sîntem siliţi să cerem altora să se 
depăşească, să fie într-un fel eroi... Eu nici măcar nu 
pot spune că Jo este lipsit de curaj. Este rezonabil, pur 
şi simplu. Dar eu, cu cum să suport intimitatea 
bărbatului care se resemnează să mă piardă, care uită... 
care aproape că s-a resemnat cu soarta lui? Vai! nici 
unul dintre noi nu sîntem la înălţimea destinului care 
ne-a fost dat. Amîndoi sîntem doar nişte simple 
vieţuitoare. Nu ştim alege. Nu, eu nu sînt o [soldă. Nu 
am atita iubire în nune. Nu am ajuns pînă acolo, îneît să 
renunţ la plecare. 

Ca puştanul, căruia micii tovarăşi dejoacă i-au luat 
jucăriile, Io, furios, s-a refugiat la maică-sa. El se apără 
ca micuțul Pctrişor din vecini, care urlă cît e ziua de 
marc pentru că stînd toată vremea pe stradă, se bate cu 
ceilalţi ştrengari! - Voi spune mamei melc, ea va spune 
mamei talc, mama ta îi va spune tatălui tău iar latăl tău 
te va bate! Şi toate astea, smiorcăindu-se... 

Soacră-mea, convinsă că nu voi ajunge vreodată să 
plec, speră în acelaşi timp că menajul nostru nu va 
rezista la atîtea şocuri. Ea îl primeşte pe Jo, îl alintă, îi 
pregăteşte toate inîncărurilc care îi plac. Nu are în 
inimă decît o singură iubire, iubirea pentru el. Scara, 
întinde cărţile pe masa acoperită cu frumoasa ei faţă de 
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masă pluşată; facînd pasienţa, ea îi vorbeşte fiului, care 
fumează întins pe divan: 

- Nu, femeia asta nu este pentru tine. Este un 
monstru de egoism... Cum a putut să divorţeze ca să se 
mărite cu italianul asta? Ba îl mai şi găzduieşte, numai 
să te abandoneze. Mă depăşeşte! Sînt nebună? Oi fi 
vreo proastă? Pe vremea mea, femeile nu divorţau 
niciodată. Azi, ele divorţează pentru că iubesc pe altul. 
Vrea să scrie? Nu are decît să scrie ca celelalte. (ui 
serveşte să te baţi cu morile de vînt! ... 

Şi vorbeşte, şi vorbeşte, iar ideile ei pătrund în 
sufletul lui Jo, 1ŞI sapă aici un cuibuşor cald. Pusă să le 
repete, soacră-mea le ştie pe dinafară. Pus să le asculte, 
Jo şi le-a însuşit, uitînd că nici mi a trecut anul de cînd 
el mă susţinuse, spunîndu-mi: - Tăcerea la va fi luxul 
nostru. Protestul tău mut va fi protestul nostru. Să 
iexistăm amîndoi... încetul cu încetul, ghearele soacrei 
au devenit ghearele lui. A uitat că atmosfera de 
minciuni şi laşităţi din jurul nostru îi era şi lui odioasă. 

- Mi-e milă de ca, îi răspunde mamei, e nebună, 
slabă, nu are un ban! Ce va ajunge fără mine? Vreau să 
o pedepsesc, lăsînd-o singură cîtcva zile, pe urmă mă 
voi întoarce acasă. 

Soacră-mea îşi muşcă buzele. Simte că partida nu 
este pierdută şi că aliata cea mai bună sînt încă eu. 
Ridică valetul de pică, îl aşează în secret peste dama de 
inimă, dar zecele de caro nu vine şi pasienţa este 
compromisă. îi aruncă o privire lui Jo. El a închis ochii. 
Pe furiş, ea ridică şaptele de pică, scoate zecele care 
lipsea... îşi potriveşte jocul... 


9 iunie. - Se spune că a avut loc o discuţie 
furtunoasă între Ana Paukcr şi secretarul general al 
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Partidului, Dej, din cauza propunerii celei dintii de a 
stabili listele de deportare a o sută de mii de 
intelectuali. Trebuiau deportaţi în Rusia sub amăgitorul 
pretext că vor face din ei specialişti în artă, în tehnică, 
injustiţie, în agricultură, toate sovietice. în realitate, era 
vorba de a „purga” puţin atmosfera. în numărul 
viitorilor deportaţi figurau foşti deputaţi, miniştri, 
scriitori, ziarişti, pictori, muzicieni, actori, 
„reacţionari”. Se spune că foştii magistrați şi avocaţi, 
excluşi din Barou de comunişti (din 3000 înscrişi la 
Baroul din Bucureşti, 400 au fost socotiți destul de 
democrați ca să rămînă aici...) astfel că cei cîţiva înalţi 
funcţionari din diferite ministere „purificați” prin noii 
titulari, vor fi deportaţi, ca intelectuali! Condiţiile 
deportării nu ar fi fost cu numic deosebite de cele 
aplicate pe vremea deportării evreilor în Ucraina, la 
începutul războiului... După cîte se parc, acestei măsuri 
s-au opus trei membri ai Comitetului central. O 
amînarc... Pentru cîtă vreme încă? Lagărele de 
concentrare, munca voluntară, adică aceea în care eşti 
obligat să munceşti voluntar, figurează în planurile sta- 
bilite pentru 1949. 

Mă despart de notele astea, pentru că nu este deloc 
prudent să păstrez caietul la mine. Alarme nocturne 
continuă, perche- /iţilc devin din ce în ce mai 
„vigilente”. Toţi prietenii mei care sînt la curent mă 
sfătuiesc să depun manuscrisul la unul din amici, 
diplomat. 


10 iunie. - Romanciera Vera Inbcr, trimisă de la Voks 
la Moscova, a sosit cu avionul la Bucureşti. A venit să 
ţină conferinţe iar eu m-am dus nu ca să o ascult, ci în 
calitate de membru al Uniunii Scriitorilor la o reuniune 
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între confraţi. Invitaţia era redactată de Institutul de 
cultură  româno-sovietic şi avea  supraimprimat: 
„Tovarăşii scriitori şi ziarişti sînt rugaţi să pună 
întrebările în scris.” Vera Inbcr este o femeiuşcă 
durdulie, plăcută şi inteligentă. Ea bate spre şaizeci de 
ani. Poartă o rochie din țesătură de lină albastră, 
brodată cu margarete de lînă albă, cu părul cenuşiu şi 
ochii luminoşi. Zîmbeştc plăcut şi are acrul unei 
negustoresc care îşi cunoaşte bine interesele. Soţul ei 
este profesor la Facultatea de medicină din Leningrad. 
Ne spune că are o fiică măritată şi un nepot. Ne cere să 
punem întrebări. Întrucît nimeni nu îi trimite întrebări 
în scris, continuă cu mărturia ci în public; are accentul 


sigur şi convingător. Spune: - Părinţii mei au fost 
burghezi iar eu am fost crescută într-un mediu mic- 
burghez. 


Şi-a scris primele versuri, o plachetă intitulată Vin 
trist, la Paris, la optsprezece ani, înaintea primului 
război. 

Reîntoarsă în ţară, a început să scrie la ziare, ca să 
trăiască, lăcîndu-şi în felul aceste ucenicia. 

- Mi-a fost foarte greu, spune, să-mi schimb 
concepţia literară, să-mi revizuiesc ideile şi stilul. Dar 
cunoaşterea realităţii mi-a dat puteri să o fac. Trebuia, 
fie să renunţ la scris şi, natural, să învăţ altă meserie, 
fie să mă adaptez şi să găsesc un alt mod de exprimare. 
A venit războiul şi am trăit asediul Leningradului. Soţul 
meu şi cu mine am refuzat să părăsim oraşul. Am trăit 
sub incninţarea bombelor, în frig, mizerie şi foame; 
scriam la lumina luminărilor. Am vorbit la radio, mi-am 
citit versurile prin spitale, în primele rînduri ale 
frontului, şi atunci am înţeles cît datoram ţării mele. 

Ne-a vorbit despre jurnalul ei. Am iubit-o pentru 
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stilul sobru, pentru austeritatea şi sinceritatea ei. Vera 
Inber ne spunea: 
- Am primit premiul Stalin, dar pe vremea cînd îmi 
scriam jurnalul şi poemul Meridianul Pulkovo, eram 
departe de a prevedea această recompensă... 

Tăcu, ne-a cuprins pe toţi cu o privire lungă, 
plimbînd-o pe chipurile noastre, apoi continuă: 

- Dacă nu aţi pregătit întrebări scrise, puteţi să mă 
întrebaţi, pur şi simplu. 

Vorbea ruseşte. O interpretă aşezată aproape de ea, 
dinaintea unei măsuţe pătrate, măsuţa care nu poate 
lipsi, bariera dintre orice conferenţiar şi publicul său, 
traduce frază de frază, modi- ficîndu-le uşor, ca să se 
păstreze pe linie. Confraţii mei îşi aruncau priviri care 
se voiau încurajatoare: în cele din urmă, o ziaristă 
încercă să salveze situaţia şi întrebă: 

- Aveţi mulţi cititori? 

Vera Inber a sesizat mîna de ajutor întinsă şi ne oferi 
o variantă pe tema favorită tuturor scriitorilor sovietici: 
marele interes al cititorilor sovietici faţă de opera 
literară şi participarea lor la aceasta. Aproape că 
puteam vorbi eu în locul ci. Cititorii sovietici ţin contact 
permanent cu autorii lor preferaţi, le scriu scrisori 
lungi, îi laudă, îi mustră, îi corijează, le cer sfaturi şi 
uneori, scriitorilor care sînt deputaţi le cer să intervină 
pentru repararea unor nedreptăţi. 

- Am primit multe scrisori de pe front, spune Vera 
Inber, le-am primit din toate colţurile lumii. Unele au 
miros de portocale şi lămii, ele vin din Gcorgia, din 
Crimeea... Unele au miros de zăpadă, o fetiţă din 
Siberia mi-a trimis desenele ci, alta Hori din ierbarul 
ei... Eu răspund tuturor scrisorilor... 

- Aş dori să ştiu, întrebă unul din colegii mei, cum s- 
a dezvoltat noua concepţie literară a Doamnei Inber, 
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întrucît, dacă am înţeles eu bine, a debutat ca poetă, 
întrutotul pătrunsă de literatură franceză... 

- Da, am fost foarte influenţată de curentele poetice 
ale epocii, mai ales cele simboliste, răspunse Vera 
Inbcr. Dar am înţeles că erau forme iară conţinut, 
frumoase ghirlande de flori de hiîrtic, flori moarte, în 
vreme ce viaţa şi-a luat asupra sa misiunea de a-mi 
arăta direcţia de urmat. Nu vă voi ascunde, însă, că 
perioada de tranziţie a fost şi pentru mine la fel de 
penibilă ca şi pentru dumneavoastră, pentru că ştiu că 
dumneavoastră toţi, treceţi în momentul de faţă prin 
această perioadă. E vorba de a vă pune de acord 
inspiraţia şi gusturile, cultura şi mentalitatea, cu noile 
forme şi cu noile concepţii despre lume. Poate v-ar fi 
mult mai bine să nu începeţi de îndată să scrieţi. 

Interpreta nu a tradus decît primele fraze. O 
cenzurează pe Vera Inbcr. Profită de faptul că printre 
noi nu este nimeni să înţeleagă limba rusă. Eu nu 
contez. La ce mi-ar servi cunoaşterea limbii nise dacă 
nu voi fi lăsată niciodată să scriu, nici să povestesc 
altora ce am auzit? ... 

Vera Inber se ridică, trage de rochie freeîndu-şi 
pîntecul, îşi ia sacoşa şi se îndreaptă spre uşă. Nu este 
tipul slav aşa cum şi-l reprezintă cei care nu îi cunosc 
pe ruşi. Dar mic mi-a plăcut foarte mult felul ei de a 
vorbi, lipsit de poză. Nu vorbeşte pompos. Cu totul 
opusă lui Ehrenburg, cel care lasă mereu impresia că 
face propagandă. îmi amintesc o conversaţie cu el, o 
dimineaţă întreagă, în camera lui de hotel de la Alheñé 
Palace. Am început prin a vorbi despre literatură, apoi 
conversaţia a deviat, poate şi pentru că adusesem cu 
mine şi cîinele meu cel mare, ciobănesc german, Dicky, 
contravenind astfel tuturor regulilor de etichetă. 
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Ehrenburg mi-a spus că are şi el două generaţii de 
cockeri negri, primul dintre ei,,, Buzni” fusese cumpărat 
cu un preţ foarte mare la Londra. Mi-a spus, cîtă vreme 
îşi scria articolul, că el câştigă atît cît vrea, că are la 
Moscova un apartament minunat, plin de cărţi 
frumoase, de covoare persane şi pînze de calitate ale 
pictorilor francezi, dacă îmi amintesc bine, nu numai 
Piacsso, ci şi Matisse şi Braquc, de asemenea, o vilă de 
agrement şi trei maşini oferite de guvern. În timpul 
războiului i-au fost rechiziţionate două, dar în 1946, i le- 
au înapoiat sub forma a două Merccdcsuri, complet noi. 
Natural, eu ştiu că viaţa scriitorilor celebri este infinit 
mai largă în Rusia faţă de aceea a scriitorilor nu mai 
puţin celebri din Franţa, Belgia, Anglia; ca să nu mai 
vorbesc de scriitorii italieni care, în ţara lor, nu au 
cîştigat niciodată atît ca să-şi poată plăti trei 
automobile şi o casă la malul mării. Mi-l amintesc pe 
Boris Gorbatov, autorul vestitului şi mediocrului roman 
Nesupusul, (după care s-a făcut şi filmul Taras cel 
niîndru) spunîndu-mi că a cîştigat milioane după ce şi-a 
scris cartea dintr-o suflare, în trei săptămîni: „O, regret, 
a adăugat, mîngiindu-şi ţeasta rozalic, luată din maşina 
de tuns, am comis grave greşeli de stil, pe care le-aş fi 
putut corecta, dacă mi-ar fi lăsat timp.” Şi cl are o casă 
frumoasă, o vilă cu o grădină marc, o maşină şi un 
avion, rezervat pentru turneele sale de conferinţe. Soţia 
lui, care îl însoțea, o brună drăguță, mărunţică şi 
palidă, mi-a arătat toaletele ci. Actriţă de cinema, ea îşi 
poate permite îndrăzneli vestimentare, în genul copiilor 
imperfecte de pe Ruc de la Paix. Purta, în schimb, un 
mantou de vizon de toată frumuseţea şi un diamant de 
mai multe carate, demn de o regină. II făcea să 
sclipească, răsucind micul inel din platină pe care era 
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montat: 
- Eu şi Alia Tarasova (o reputaţii actriţă, considerată 
cea mai frumoasă femeie din URSS şi prietena intimă a 
lui Stal în) avem cele mai frumoase mantouri de blană 
din Moscova, şi cele mai frumoase bijuterii... 

Şi pentru că cu o priveam cu un aer ciudat, ea începu 

să rîdă şi îmi spuse: 
- Oh, ştiţi, noi nu mai avem nevoie de admiratori 
bogaţi... pentru că artiştii şi scriitorii sovietici au o viaţă 
foarte generoasă. Poporul îi alege, guvernul îi 
protejează iar ci formează o adevărată castă 
privilegiată. 

Ea nu a crezut că s-a exprimat bine. O nouă castă 
privilegiată! La fel de privilegiată cum este casta 
înalţilor funcţionari ai guvernului, a directorilor de 
trusturi, a gradelor înalte militare. Aristocraţii spiritului 
sovietic şi ai noii nobilimi de Partid. În fond, ar fi foarte 
frumos dacă toţi aceşti aristocrați nu şi-ar fi vindut, 
asemeni celorlalţi, conştiinţa şi arta unui tiran unic, 
despot, distribuitorul bunurilor pămînteşti. În definitiv, 
mă întreb dacă vechea aristocrație rusă, decimată, care 
nu mai poseda ca bogăţie şi orgoliu, decît pergamentul 
îngălbenit al blazonului şi umbra albastră a arborelui 
său genealogic, nu avea însuşirea de a li pur 
intelectuală faţă de această nouă aristocrație. Prima 
ținea la prejudecata onoarci şi la anume tradiţii. 
Reprezentanţii castei privilegiate de astăzi nu sînt, în 
fond, decît vulgari linguşitori şi propagandişti. Ei au 
totul din acei reprezentanţi ai institutelor de frumuseţe 
care, în fiecare dimineaţă, fac turul coaforilor pentru a 
le oferi ultimele produse ale casei lor. Este adevărat că 
nu toţi scriitorii sovietici împart soarta de invidiat a 
unui Gorbatov, Simonov, Ehrenburg. îmi aduc aminte 
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de biata Vinogradova, o romancieră de marc talent, 
căreia ambasada sovietică i-a interzis să semneze 
contractul pentru traducerea romanului ei Porţile 
liaydariilui, pentru că, exact atunci cînd se afla în 
România a lost publicată o cronică defavorabilă în 
revista Oktiubr - la Moscova. 

Dar, mai trebuie să recunoaştem că scriitorii 
sovietici lucrează „fizic” infinit mai mult decît ai noştri. 
Ei circulă mereu, pretutindeni, pe întreaga imensitate a 
teritoriului, supuşi programului lor zilnic de activitate 
sau în virtutea dispoziţiilor centrului de agitaţie şi de 
propagandă al Comitetului central, în Ural sau departe 
în Siberia sau în fundul îndepărtat al Asiei. întorşi la 
Moscova, ci povestesc, în reportaje lungi şi entuziaste, 
faptele de vitejie ale minerilor stahanovişti, ale 
frezorilor, care depăşesc cu 110% norma de luciu, ci 
sărbătoresc punerea primei pietre de temelie la un nou 
baraj, la o nouă uzină, descriu caracteristicile noului 
model de tractoare lansat la o uzină într-un răstimp 
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record, vorbesc despre dificultăţile pescuitului de 
balene, restabilesc în trecut gloria unui rus necunoscut 
care a descoperit radioul, maşina de scris, maşina de 
cusut, razele X, sau princi- piui bicicletei. Scriitorii 
sovietici sînt prezenţi pretutindeni şi participă febril la 
actualitate. Nu au rolul unor reporteri profesionişti, ci 
sînt martori oculari, trebuind să povestească citito-! 
iilor ce au văzut, să dea culoarea voită informaţiilor şi 
interpretarea marxistă. Ei ştiu să dezvăluie înţelesul 
fiecărui eveniment, indiferent dacă acest eveniment 
este banal ca producţia în serie a şosetelor din bumbac 
sau ediţia operelor lui Lenin. Cu aceeaşi competenţă, ci 
vă vorbesc despre sudurile autogene şi despre ultima 
expoziţie a pictorilor combatanți. 

Am cunoscut bine ziarişti şi mulţi scriitori celebri, de 
la Constantin Simonov (autorul faimoasei Probleme 
ruse şi al altor piese de succes) cu mustăcioara lui 
brună, foarte occidental ca alură, pînă la Arnold 
Icrusalcmski, profesor de istoria diplomației la 
Facultatea de ştiinţe politice de la Moscova şi redactor 
politic al organului oficial al Armatei Roşii, promovat 
colonel şi general locotenct în timpul războiului. Am 
vorbit şi cu alţi domni de mai mică importanţă şi nu voi 
uita niciodată ochii trişti ai bietului poet Utkin, cel care 
şi-a găsit moartea într-un accident de maşină în timpul 
unei şederi în ţara noastră. Toţi aceşti scriitori , iubeau 
„ cu sinceritate această fierbinte , actualitate „ de zi cu 
zi, această viaţă fără odihnă a martorilor oculari, zvîrliţi 
dintr-un colţ în altul al ţării. Tumul de fildeş, 
concentrarea, solitudinea, nevoia de aprofundare, totul 
li se părea străin, totul făcea parte, în ceea ce îi 
priveşte, dintr-un magazin de accesorii. Ei considerau 
desuetă nevoia noastră de a lua distanţă faţă de ceva şi 
judecau totul sau aproape totul sub impulsul aparenţei. 
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Ei puteau pretinde orice de la Stat şi, întocmai ca acei 
copii rizgiiaţi, puteau să-şi pretindă cele mai mici 
capricii, întrucît aceasta este încă o caracteristică a 
poporului rus, o trăsătură cultivată de Partid, profitîind 
de ea în cele din urmă pentru că a descoperit în ea 
influenţa, ca profit. Poporul rus a venerat mereu pe cci 
care se pretind „artişti“. Ajunge acest titlu vag şi 
celebru pentru a fi răsfăţaţi de şefii civili şi militari. În 
ordinea prefe- i niţei, beneficiarii acestei venerări 
tradiţionale sini actorii şi cîn- l.ireţii, apoi dansatorii, 
muzicienii, în sfirşit, pictorii şi sculptorii. 

Artiştii sovietici beneficiază de situaţii materiale cele 
mai de invidiat, cu condiţia să respecte clauzele 
nescrise ale alianţei lor cu Partidul. Dacă mica 
institutoare de odinioară a unui liceu de lete din 
Cracovia a devenit, mulţumită Revoluţiei şi Partidului, 
„marea” romancieră Wanda Wasiliewska, pe urmele 
Alexandrei Kollontay şi ale fostei gărzi feminine, 
aceasta se datorează faptului că a respectat cu 
scrupulozitatc linia politică indicată de Partid şi că şi-a 
consacrat romanele, pe rînd, rezistenţei împotriva 
duşmanului şi luptelor de partizani, întoarcerii acasă şi 
readaptării, colectivizării pămînlului şi represiunii 
kulacilor. Dacă este soţia dramaturgului Komeiciuc, 
preşedintele Republicii Ucraina, este ceva fără 
importanţă. Atîta vreme cit Wanda nu îşi va consacra 
romanul desuetelor probleme psihologice, ea poate cerc 
un mandat de deputat, un elicopter, un iaht, fotografi 
titrati. Totuşi, numai în limitele graniţelor sovietice. Nu 
are cîştig de cauză cine solicită vacanțe pe Coasta de 
Azur! Niciodată nu a fost lăsat să călătorească Lconid 
Leonov, de exemplu, pe drept cuvînt cel mai marc 
scriitor sovietic. Guvernul s-ar fi grăbit să-i satisfacă 
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fantezia, dacă cerea să i se instaleze la el acasă cele 
mai bune pînze ale lui Rubcns sau Vclasquez, aflate la 
palatul de Iarnă, ca să le poată studia în voie. 

Altfel spus, îmi dai îţi dau. Dar ceea ce este 

surprinzător este tocmai comuniunea spirituală, 
aproape perfectă, cu tinerii scriitori, abia ieşiţi de pe 
băncile Universităţii Maxim Gorki, acea şcoală de 
literatură, unică în lume, în care studenţii selecționați 
învaţă dificila meserie de romancier sau de poet, 
gîndesc şi simt ca membri disciplinaţi ai Partidului, 
unul şi unul. în caz că printre ci se găsesc oi nioasc, au 
grijă să nu le lase la vedere. Intrarea exaltată în posesia 
actualităţii pretinde să se scrie repede. 
Actualitatea nu ştie să aştepte. Puțin interesează dacă 
scriitorul are posibilitatea să judece dimensiunile operei 
sale de la anume distanţă, cu anume detaşare. 
Perspectiva presupune superficialitate, detaşarea este 
periculoasă. Viaţa în mers nu are ce face cu aceste 
scrupule. Darul înnăscut şi meseria există. Dar datorită 
grabei, uşurătăţii, manierei de a judeca în clişee, toate 
cărţile, toate reportajele, sînt interşanjabile şi nu diferă 
decît prin semnături. 

Interşanjabili sînt toți scriitorii ca Wanda 
Wasilcwska, Fadeievii, Simonovii, Gorbatovii şi toţi 
ceilalţi imitatori ai lui Gladcov, autorul faimosului 
roman Cimentul de dinaintea războiului, pe care l-a 
rescris de atunci sub alte titluri, şi nu am citat decît pe 
cei mai buni. Toţi gîndesc în acelaşi fel, tratează 
problemele din acelaşi punct de vedere, scriu direct şi, 
după ce ai citit trei romane sovietice, unul după altul, 
nu mai ai chef să continui. Curiozitatea s-a epuizat. 

Şi încă cu, eu le citesc în limba rusă.. Dar ce pot ele 
da în traducere? 


-39 - 


OCHIURILE 
O REŢELEŢ 
în curind vor fi zece ani de cînd ascult din zori, 

ultimele ştiri la radio. Am început în timpul verii 
apăsătoare care a precedat Munchenul. Locuiam pe 
atunci într-o vilişoară din cărămidă roşie, pierdută în 
mijlocul dunelor de la Berek. Reflectarea de curcubeu a 
valurilor juca pe marginea ferestrelor, ondula spărturile 
pe lung ale tavanului, tăia pe oblic oglinzile. Părea din 
aramă, cînd soarele se ducea la culcare... încolăciţi, ca 
nişte bulgări, cei trei cîini ai mei moţăiau. Pisoiul negru 
dormea pe pian iar broasca ţestoasă între perdele. 
Vîntul, ca un amant nefericit, dădea tîrcoale noaptea în 
jurul casei, se izbea de obloane, gemea, zvîrlca pumni 
de nisip sub uşă. îmi amintesc de vara asta prea 
apăsătoare şi prea caldă. îmi aduc aminte de nopţile de 
dinaintea Munchenului şi de neliniştea mea. 

Şi dimineaţa de azi, ascult radioul. Doar aparatul şi 
peisajul sînt schimbate. Şi puţin, poate, neliniştea mea. 
Gea de acum nu 
mai este atît de temătoare, în schimb, mult mai 
disperată. Din /ori pînă la miezul nopţii, ascult ştirile. 
Ele se repetă aceleaşi în luate limbile pămîntului, 
amestecate într-un sos muzical. 


Demisia lui Bcneş. Mă raportez la ceea ce scriam la 
moartea lui Masaryck. Atunci ar fi trebuit să fugă, să 
organizeze rezistenţa în străinătate. Probabil, a crezut 
posibil un modus vivendi, a crezut într-o bună credinţă, 
despre care ultimul cetăţean al ţării melc ştie că nu 
este decît o formă a dialecticii. Conducătorii sovietici 
nu au bună credinţă. Poporul rus o are. Unica şansă pe 
care o poate avea omul de a nu se lăsa posedat de 
sovietici, hicrînd cu ci, este de a-şi pregăti mereu o cale 
de evaziune. Din momentul în care nu se va mai avea 
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nevoie de serviciile sale, nici scrupulele morale, nici 
promisiunile făcute nu îl vor salva de lagărul de 
internare. 

Am citit scrisoarea atît de demnă a lui Bencş şi 
răspunsul perfid al lui Gottwald. El declară că 
preşedintele a lucrat în spi- tilnl comunist şi pentru 
Partid, şi mai-mai că i-ar fi atribuit Partidului toate 
meritele acestui bărbat respectat în lumea întreagă. „A 
luptat pentru stingă, scrie Gottwald. A lucrat pentru 
alianța ţării noastre cu URSS, noi vom continua opera 
începută de el. „ Şi continuă: „Am vorbit cu medicii care 
îl îngrijesc pe preşedinte şi toți mi-au certificat faptul că 
Bcneş are nevoie de repaos...” (în cazul în care Bcneş ar 
muri ca Masaryck, Gottwald ar avea scuza dinainte 
pregătită şi un alibi magnific). 

Culmea este propunerea făcută de Gottwald 
cabinetului, de a-i oferi lui Bencş o rentă viageră (nu 
vor avea să i-o plătească prea multă vreme), şi să-i lase 
la dispoziţie castclul-reşcdinţă de la Lany „cu lot ce se 
găseşte în el”. Dar aici nu se găsesc decît gărzile de 
corp comuniste, agenţii, spionii, ieşirile suprave- i'hiate, 
imposibilitatea de a fugi, închisoare pe viaţă. Cred că 
sărmanul Beneş a scrişnit din dinţi luînd cunoştinţă de 
gencro- zitatca lui Gottwald. Darul castelului Lany a 
trebuit să-l umple de ruşine şi de mînie. 


Alocuţiunea pronunţată de mitropolitul Justinian 
Marina, noul patriarh al Bisericii ortodoxe române, ales 
în locul şi pe locul răposatului Nicodim, pederast 
notoriu şi savant bătrîn, mort exilat într-o chilie a 
miînăstirii Neamţ, m-a distrat pe cinste. Patriarhul 
declară că îndatoririle sfintei Biserici se rezumă la 
patru puncte: 
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1. Epurarea clerului care a păstrat „spiritul 

vremurilor trecute”. 

2. Educarea tinerilor seminarişti în spirit ştiinţific. 

3. Revizuirea şi editarea cărţilor religioase, puse la 

punct de teologi demni de încredere. 

4. Controlul sporit al activităţilor monahale. 

Cu alte cuvinte, preoţii ncsimpatizanţi vor trebui să- 
şi părăsească parohiile şi să cedeze locul preoţilor 
comunişti. Restul nu este decît suita logică a 
acordurilor făcute cu patriarhul ortodox de la Moscova. 
Justinian Marina mulţumeşte preşedintelui Republicii 
pentru imensa onoare acordată şi pentru încrederea 
arătată de Partid. Capul Bisericii vorbeşte ca un 
funcţionăraş promovat şef de serviciu. El a primit 
toiagul episcopal din mîinilc profesorului Parhon, 
endocrinolog şi ateu convins. Alocuţiunea acestuia din 
urmă este un monument de ipocrizie: „Poporul nostru 
evlavios va avea o noua pravoslavnică Biserică, căreia 
guvernul îi va acorda tot sprijinul său.” 

Ce comedie grotescă! 


Foarte aproape de noi se află o bisericuţă din secolul 
al XVl-lea. Pridvorul îi este acoperit cu glicină. în 
fiecare dimineaţă, bătrînul ei clopot plesnit cheamă la 
rugăciune. Aici umbra este răcoroasă iar parfumul uşor 
de glicine se îmbină cu mirosul rece de tămiic. 
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Mi-ar plăcea să scriu o nuvelă despre trădare, despre 
destrămarea prieteniei... şi mai ales despre ceea ee este 
greu de sesizat, ura mocnită, invidia surdă şi vagă, 
dăunătoare şi ascunsa. încercată inconştient de orice 
fiinţă înregimentată, chiar cu entuziasm şi de bună voie, 
a omului liber care nu ştie ce este lanţul Cu atît mai 
mult, să nu uităm teama ascunsă de a fi denunţat... (Şi 
dacă cineva l-a văzut intrînd la mine? Şi dacă cineva îşi 
aminteşte vechea noastră prietenie? Şi dacă cineva îşi 
aminteşte că am primit la mine un reacţionar? ...), 
teama asta ascunsă, resimţită de fiecare comunist faţă 
de toţi ceilalţi membri ai Partidului său, suspiciunea 
reciprocă şi bănuiala îi împing pe unii şi pe alţii să 
supraliciteze fanatismul şi vigilenţa... Atunci cînd omul 
politic se pleacă asupra trupului prietenului sau pe care 
l-a trădat, pe care l-a omorît, asupra trupului acelui 
care a fost un „celălalt” al lui înşişi, ultima frază ar fi: - 
Părea calm şi în moarte, atitudinea lui era demnă. Era 
culcat direct pe pamînt în poziţie de drepţi orizontală, 
cu gura închisă peste un zimbet imperceptibil, 
batjocoritor. Ochii săi albaştri fixau un punct în el 
însuşi, părînd să vadă ceca ce nimeni dintre oamenii VII 
nu a văzut vreodată. Omul viu cobori pleoapele 
mortului, iar palma i-a fost străbătută ca de arsura unui 
fier îngheţat. Chipul oib se schimbase, căpătă o 
expresie încrezătoare şi senină, strălucea sub lumina 
care s-a întins peste ridurile dispuse în evantai către 
tîmplc. Strălucind sub cea de pe urmă sudoare, li untea 
păru mai înaltă şi mai pură. Partizanul se plecă, încerci 
nd să obţină răspunsul la o întrebare pe care o 
presimţea de neînțeles, dar nici el nu-şi da seama de ca. 
Poate că aştepta o eliberare sau o iertare? Numai că 
gura mortului a rămas închisă. 1:1 se depărta fără să se 
mişte, distanțat deja, cu buzunarele, i n i ini le, pieptul, 
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venele grele de repaos. Singur cu el însuşi, partizanul 
se ridică în picioare, îşi scutură genunchii de țarină, 
privi < hipurile golite de viață, în cere, în jurul său. 
Venise noaptea. 1!1a mulţumit de el, datoria împlinită 
dîndu-i acea oboseală plăcută care atrage după sine 
somnul. Dar oboseala asta îl apăsa. Se întoarse. „Într- 
adevăr, nu mai avem nimic să ne spunem gîndi plictisit. 


// iunie. - Mă uit la fotografiile făcute de verişorul lui 
Jo, la noi, într-o după-amiază însorită. Aşezată între Jo şi 
mama lui, care mă cuprinde cu braţele, prinsă în cercul 
strîns şi cald al familiei, cea din fotografie sînt cu, 
femeiuşcă slabă, urîtă şi foarte singură. Singură, pentru 
că nu semăn cu nimeni şi printre ei, am aerul unei 
străine. Am două riduri verticale pe frunte iar zîmbetul 
îmi sapă o zbîrcitură în jurul gurii. Jo are un suris feri- 
cit, soacră-mea un surîs viclean. 

Fiecare iubire îşi are semnele şi simbolurile sale. A 
mea trăieşte cu obsesia despărțirii. Pe cînd Jo îşi alege 
cravatele şi le tîrăştc, ca stăpînul cu haita de cîini după 
el, în timp ce îşi scoate din dulap trusa de voiaj şi 
umbrela, încordarea mea atinge paroxismul şi toate 
obiectele astea umile îmi devin simboluri ale 
disperării... 


17 iunie. - Prima zi cu soare. începe să se simtă 
căldura verii. A plouat toată săptămîna, a plouat într-un 
fel disperant şi cenuşiu şi toate speranţele şi toate 
disperările noastre se pierd în ceaţă şi mucegai... 


Naţionalizarea ultimelor industrii, adică micile 
fabrici, micile uzine, folosind mai puţin de treizeci de 
muncitori din întreprinderile private, este un fapt 
împlinit. S-a anunţat de curînd la radio. Expropiatorii 
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afirmă că „au pus lotul la pămint”, dintr-o singură 
lovitură. Neputincioşi, oamenii scrîşncsc din dinți. 
Mulţime de sinucideri. Mulţi oameni au înnebunit, aşa, 
pur şi simplu, pentru că li s-a furat plăcinta pentru care 
au supt sînge şi apă, au furat şi minţit, au dat faliment 
şi au muncit, au inventat stratageme, mai mult sau mai 
puţin curate, combinaţii ingenioase. Pe mine, ceea ce 
m-a surprins mai mult a fost chipul natural, modestia, 
demnitatea cu care muncitorii desemnaţi de Partid au 
intrat în posesia directoratului cutărci sau cutărei 
fabrici, societăţi de asigurare ori exploatare mincră. 
Astăzi, am trecut pe la Editura mea. Un fost tipograf 
era numit director. întreprinderea este enormă. Ocupă 
un imobil de cinci etaje, cu un magazin universal, 
birourile editurii, o imprimerie, ctc. Fostul tipograf 
controla registrele, semna bonuri şi era atent cu 
bonomie să nu fie tras în piept.. M-a recunoscut, mi-a 
strîns mina şi mi-a zis: 

- Va trebui să veniţi să lucraţi alături de noi, 
tovarăşă! Era roşu la faţă, transpirînd de fericire, Iară 
cravată, cămaşa lui descheiată lăsînd să se vadă părul 
negru de pe piept. 

într-o fabrică de tuburi de oxigen, muncitorul care a 

luat locul patronului a adunat toţi salariaţii în biroul lui 
şi le-a spus: 
- Nu pricep nimic din toată treaba asta! Vă cer 
tuturor să-mi daţi o mînă de ajutor. Trebuie ca afacerea 
asta să meargă pentru binele poporului cum mergea pe 
vremea fostului patron. Statul m-a numit în acest post. 
Nu îmi vor suci capul banii pe care îi | oi cîştiga. 

Acestea fiind spuse, strînse toate mîinilc, a sărutat 
mîna dactilografei, spunîndu-i cu perfectă politeţe: - 
Merci (7?!) 
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Cum să nu-ţi facă plăcere? 


j8 iunie. MI leri scară, discutînd cu C. despre 
judecata Istoriei: 
- Nimic nu mai este subiect de reviriment, am zis, 
datoria se face şi se reface, judecă şi rcjudccă, iară 
sfîrşit. Manualele nu sînt imuabile. Acum şase luni l-am 
judecat pe Maniu. Era pica bătrîn, încăpăţinat, 
inflexibil, nu era omul de care aveam nevoie. Demisia 
lui Bcneş ne-a deschis ochii. Maniu avusese dreptate, în 
situaţie identică aceleia a preşedintelui cehoslovac, el s- 
a descurcat mai bine. A dibuit vicleniile sovietice. Loial 
şi demn, a preferat să fie condamnat la închisoare pe 
viaţă, decît să  persevereze în tratative inutile, 
umilitoare... 
- Dacă îi reproşez ceva, spune C., este că nu a 
înţeles că rezistenţa nu poate fi pasivă. Epoca lui 
Ghandi este fapt depăşit. 
Rezistenţa nu constă în redactarea memoriilor, 
protestelor, notelor adresate ambasadorilor. Trebuia, 
de la început, să fi fost dublă activitate oficială a 
partidului  naţional-ţărănesc, cu o activitate şi 
organizaţie clandestine, după modelul organizării 
similare a Partidului. Grupuri de cîtc trei. Agenţi de 
legătură. Minţi luminate în armată şi ministere. Pentru 
că toată lumea pestriță cu care s-au raliat toate forţele 
ţării nu valorează nimic. Lealitatea este desuetă, inutilă. 
Trăim o epocă a decăderii spiritului, şi ea impune 
disprețul valorilor umane. Ea are nevoie de obscuritate, 
de banalul mister al comploturilor, de josnicele 
ameninţări cu moartea, care sînt folosite în trădări, 
care refuză lupta „deschisă” şi întregul său cod perimat 
al onoarci... 
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Marti 22 iunie. — Continuă să plouă. Apariții de 
soare strălucitor, apoi din nou umezeala cenuşie a 
acestei veri, cum nu a mai fost. Pe cîmpuri, spicele 
putrezesc secerate de averse iar tulpincle porumbului 
se îneacă în băltoace. Recolta care se anunţa foarte 
frumoasă, este compromisă definitiv. Țăranii dau din 
cap. Ei văd limpede în asta semnul mîniei lui 
Dumnezeu. De mai multe zile, oraşul duce lipsă de 
pîinc. De la şase dimineaţa, gospodinele se aşează la 
coadă în faţa obloanelor lăsate ale brutăriilor. Cînd trec 
maşinile cu pîinc, mulţimea se repede, îl împinge pe 
şofer de pe locul lui, şi fură. Lumea se bate pentru 
fiecare franzelă, ca în timpul revoluţiei. Brutăriile au 
fost naţionalizate. Directorii nu sînt pregătiţi pentru 
sarcina lor. Şi morile au fost oprite. Ţăranii ascund griul 
rămas, îl îngroapă şi refuză să dea ce a mai rămas din 
recolta de anul trecut. Ei nu mai vin la mori, în lungi 
şiruri mohoriîte de care trase de boi. Nu mai este făină. 
Avertizate, gospodinele care şi-au cumpărat făină în 
timpul iernii, au început să-şi facă piinca acasă. Toată 
lumea este nemulțumită. Mărfurile dispar. Alaltăieri, un 
zvon insistent a pus pe jar tot oraşul: va fi o altă 
stabilizare. Oamenii s-au năpustit ca nebunii în 
magazine. Cumpărau totul, plasau banii în orice mai 
putea fi găsit pe rafturile aproape goale. Micii 
funcţionari cumpărau cutii de cremă de ghete cu 
duzincle. Se bateau pentru cîteva kilograme de zahăr, 
îşi smulgeau cutiile de conserve şi acele de siguranţă. A 
doua zi, se răspîndi alt zvon. II a crescut, s-a impus: De 
astă dată, bancnotele de o mie de lei nu mai aveau nici 
o valoare! Mirosind că poate fi vorba de o afacere bună, 
şmecherii s-au grăbit să-şi vîndă bancnotele de o mic 
pentru şase, cinci şi chiar trei sute de lei. întors de la 
fabrică, Io se certă cu mine ca să cheltuim ultima 
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bancotă. Am cedat. El .1 pornit în grabă şi s-a întors cu 
o legătură de morcovi, salată, usturoi, şi din rest, un sac 
de cartofi. - Aşa, măcar avem ce mînca. Astă-seară, s-a 
anunţat la radio că bancnotele de o mie mai sînt 
valabile, vor fi retrase din circulaţie treptat şi înlocuite 
cu altele noi fără stema regală... 

Nu, nu de destindere era vorba! Oamenii erau 
arestaţi pe capete. Dispăreau ca diavolul din cutia cu 
Hopa-Mitică. Pac. S-a închis jucăria, nu mai e nimeni. 
Persoane bine informate dau asigurări că de 23 august, 
aniversarea loviturii de stat împotriva Germanici, vor 
avea loc arestări în masă. în masă ori cu zecile, acelaşi 
lucru. Trăim zile de panică... 


25 iunie. Un camion care se bălăngănea, se 
zdruncina şi gemea din toate încheieturile sale de fiare 
vechi, mirosind a ulei ars şi a vopsea de curînd aplicată, 
ne-a lăsat aici alaltăieri seara. Părăsind drumul 
naţional, plin de gropi, camionul a luat-o pe scurtătură, 
pe drumul de pămînt bătătorit, furişat printre dealurile 
care creşteau văzînd cu ochii şi sfirşeau în coame 
albastre pe orizontul galben şi roşu. El s-a angajat într- 
un defileu de stînci, la capătul căruia curge o gîrlă 
venită din munte, verde şi albă. Acrul era curat iar 
stîncilc mari, cenuşii îmbrăcate în floricele albe de 
margarete sălbatice, maci şi flori de miere. Totul parc 
idilic... dar diurnul o ia acum în pantă către girlă, cu 
apa repede, arătîndu-se dintr-odată periculoasă. Tîrăşte 
cu ca crengi uscate, seînduri smulse din împrejurimi, 
trunchiuri de arbori. Din verde şi albă a devenit miloasă 
şi mohorîtă. Vuietul curgerii sale ne aminteşte motivul 
tragic al călătoriei noastre. Prietenul pe care îl însoțesc 
este foarte palid. Părinţii lui locuise în satul inundat 
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spre care ne ducem, fără să ştie dacă mai stă în 
picioare casa în care s-a născut. Şoferul camionului este 
şi el fiu al locului. 

Satul ne vine în întîmpinare, cu ezitări. Risipite de-a 
lungul drumului, căsuţele albe şi trandafirii, acoperite 
cu paie, trestie şi uluci, ne privesc, bine ascunse în 
dosul zaplazurilor verzi, printre ramuri de meri. 
Regiunea Buzău este xestită prin livezile sale. Tatăl 
prietenului meu, un ţăran coboritor din răzeși, stabiliţi 
de mai bine de două sute de ani pe acest pămînt,a 
petrecut patruzeci de ani din viaţă să-şi cultive livada. 
Probabil că el nu a auzit despre micul horticultor rus 
care în fundul unei grădini din Siberia, şi-a consacrat 
viaţa încrucişării pomilor fructiferi, asociind lămiii cu 
portocalii, portocalii cu tomatele, fragii cu merii, şi perii 
între ci. El a devenit celebru iar numele Miciurin 
figurează acum pe prima pagină a ziarelor noastre. 
Tatăl prietenului meu este înalt şi tăcut. Are ochi 
albaştri şi barba albă a unui Tolstoi, dar faţa arsă de 
soare şi de vînt şi miîinilc bătătorite nu au nimic din 
caracteristicile unui conte. Livada lui producea merele 
cele mai frumoase din regiune, cele pe drept cuvînt 
numite „Prinţese”, galbene, cu mijlocul de aur şi de o 
dulceaţă de nccgalat. Mai avea şi „lonatanele” roşii, 
strălucind ca globurile agăţate în pomul de Crăciun, cu 
carnea viorie şi trandafirie, parfumată ca aceea a 
căpşunclor, şi merele rcnct, verzi şi marmorate, cu gust 
de nucă şi de iarnă. Mai avea şi altele al căror nume nu 
îl ştiam, dar de care el era mîndru ca un cavaler 
medieval de titlurile sale de nobleţe. În momentul de 
faţă, livada este pe jumătate distrusă... Crengile 
încărcate cu fineţe zac la pămînt. Iarba este acoperită 
cu mil. Noroiul stătut acoperă toate cărările. Nu poţi 
face un pas, fără ca încălţările să nu iasă din picioare şi 
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să nu fie înghiţite... În ceea ce priveşte casa, nu au mai 
rămas decît pereţii de piatră ai grajdului. Ridicată pe 
marginea apei, apele umflate şi inundaţiile care au 
urmat ploilor din timpul primăverii şi verii au luat-o cu 
ele. Eu ţin mîna pri- elenului în mîna mea şi îi împart 
disperarea. Mama lui ne-a venit în întimpinarc, într-o 
fugă. Faţa îi este ca a unei madone de lemn, ochii trişti, 
decoloraţi de oboseală, gura strînsă. Părul cenuşiu 
ascuns sub o basma neagră, înnodată pe frunte. Poartă 
o fustă neagră, largă şi lungă, balansîndu-se în jurul 
picioarelor goale, ca un clopot mare, un corsaj maro 
ajustat, un colier de perle din sticlă albastră şi o 
cruciuliţă de aur. în zori, cînd s-a trezit să dea de 
mîncare găinilor şi să mulgă vaca, a tras pe ca un 
lăibărel din piele de oaie, garnisit cu şnur roşu. 
Vorbeşte puţin, m-a privit indiferent şi fără să 
zimbească. Dar cînd fiul ci, îm- pingîndu-mă de umeri 
spre ea, i-a spus: „Mamă, ea îmi este ca o soră... cînd 
am primit scrisoarea de la voi, a ţinut să vină cu 
mine...”, se apleacă de îndată, mă luă în braţe şi începu 
să plingă: 

- Nu te pot primi în casa mea, fato, nu mai avem 
casă, va trebui să dormi la vecini care au un pat în plus, 
fiindcă noi dormim în şură, pe paie! 

Tatăl lui Ion tace, nici măcar nu simte nevoia să facă 
politcţuri. Cu o siguranţă liniştită, mi-a spus: 

- Vei reveni anul viitor la noi, vom reclădi casa... 
Dar livada a suferit... 

Este desculţ. Pantalonii din pînză albă sînt suflecaţi 
pînă la jumătatea piciorului. Pe umeri poartă o vestă 
neagră. Cămaşa tară guler este întredeschisă la piept şi 
lasă la vedere tendoanele groase ale gîtului slab şi plin 
de zbiîrcituri. Emană o nobleţe nativă, exprimată în fiece 
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gest şi atitudine. Stăpîn pe sine, îl simţi dominat de o 
voinţă îndărătnică, de neînfrînt. 

Pentru că este tîrziu, iar noi eram flămînzi după o zi 
întreagă de pe drum, mama ne-a îndemnat să ne 
aşezăm roată în şura pe care o locuiesc. în junii unei 
măsuţe joase - să fie moştenire de pe vremea stăpiînirii 
turceşti? - Ion mi-a dat un scăunel, ceilalţi membri ai 
familiei s-au aşezat pe saci din piele de oaie, cu 
picioarele sub ei, cum stau croitorii. Afară, pe două 
crengi în chip de furcă, ceaunul afumat în care fierbe 
mămăliga este 
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agăţat deasupra focului de lemne. Mama mestecă 
fiertura groasă cu o creangă de nuc pe care fratele lui 
Ion numai ce a decojit-o. Cînd fiertura a ajuns destul de 
densă, mama o răstoarnă pe un fund de lemn şi o pune 
pe masă. Tatăl o împarte în felii cu un fir de sîrmă. Pe 
urmă, aduce o împletitură groasă de ceapă. Au luat 
cepele, le-au spart strivindu-le cu pumnul. Crăpate, 
zemoase, gingaşe, irizate, ne-au umplut ochii de lacrimi 
şi gura de aromă. Le-am muiat în sare, le-am Clănţănit 
inima în dinţi, însoţind-o cu o bucată mare de mămăligă 
caldă şi un vîrf mic de caş, acea brînză din lapte de 
oaie, sărată şi frumos mirositoare de la chimen. În timp 
ce mîncam, fratele lui Ion ne povesteşte cum a fost cu 
inundația. În fapt, ruina a fost provocată de o istorie de 
demult, ţesută în întregime de invidii, rivalități şi urile 
unui cătun, aşa cum se găsesc pretutindeni în lume. 
Tatăl lui Ion a încercat să înfunde gîrla cu lutul adus de 
rîu şi a plantat aici sălcii, salcîmi, alţi copaci în intenţia 
de a opri straturile lunecoase şi de a reda stabilitatea 
terenului. Vecinii, geloşi pe tatăl lui Ion, - gîndiţi-vă 
numai, băiatul cel marc locuia la oraş şi scria poezii! - 
au venit în timpul nopţii de au tăiat copacii. Atîția şi 
atît de bine, îneît tatăl lui nu a mai rcplantat alţii. Tatăl 
lui Ion a propus primarului să convoace ţăranii ca să 
înalte un dig şi să rcîmpădurcască malurile. Ridicînd 
din umeri, primarul îi zise: - Cum, îndrăzneşti să-mi 
vorbeşti, mie, comunist, tu, chiabur? Tatăl lui Ion, 
pieptănîndu-şi barba cu degetele, îmi spune: - Totuşi, 
îmi voi reconstrui casa! 

- Dar poate veni altă inundație, zic. 

Supus fatalităţii ţărăneşti, deprins să lupte de unul 
singur, resemnat în faţa obligaţiilor sale fără 
recompensă, tatăl prietenului meu îmi răspunde: - 


-52 - 


SORANA 

DI OGURIAN 
Dacă aşa vrea Dumnezeu! S-a întunecat în şură. Prin 
uşile mari deschise, pătrund strălucirea stelelor, 
mirosul ierbii şi a apei. Luminarea, lipită de masă, ne 
joacă pe pereţi umbrele gheboase şi negre. 

Ion, fratele lui şi cu mine, mergem să dăm ocol 
satului. Prin ferestruicile pătrate, clipesc luminiţele 


lămpilor de petrol. Cei 
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mai săraci se luminează cu luminări din seu, ori de la 
lumina candelelor cu ulei, aprinse dinaintea icoanelor. 
Din lemn, acoperit cu staniol sau cu hîrtic aurită, 
chipul sfânt de pe icoană are aspect bizantin şi, agăţat 
în colțul dinspre răsărit, stă la adăpostul aripilor 
desfăcute ale unui ştergar din pînză albă şi groasă. 
Slăpîna casei l-a ţesut cu mina ei, l-a brodat cu 
cruciulițe roşii şi i a adaos margine de dantelă. în ziua 
nunţii sale, l-a fixat cu trei ace în perete, ca pe un 
fluture uriaş. 

O armonică răguşită plînge într-o grădină de 
zarzavaturi. ( ciul stropit cu stele coboară peste 
acoperişuri, se lasă peste coroanele rotunde ale 
merilor. Crengile zac la pămînt, încovoiate sub 
greutatea lor dulce. Nimeni nu mai vine să culeagă 
tinetele. Orăşenii, negustorii de fructe en gros care 
veneau în fiecare an să cumpere merele cu vagoanele, 
nu mai au bani iar Hibride de marmeladă naţionalizate 
nu mai lucrează. Doar fabricile care aparţineţi firmelor 
germane şi cai e ţin acum de bunurile sovietice produc 
cu mare randament. Cîţiva intermediari au venit totuşi 
în speranţa unui comision bun. Ei oferă ţăranilor 
preţuri derizorii, pe care ţăranii le refuză. Merele 
putrezesc în iarbă, pe crengi. Pînă la urmă, ţăranii vor 
fi siliţi să cedeze; ci îşi vor vinde fructele pe nimic iar 
ruşii vor beneficia de marmeladă ieftină. Cîinii flămînzi 
rătăcesc în lungul canalelor urît mirositoare. Murdari 
şi scheletici, se bat între ci pentru ccl mai mic osişor. 
Fratele lui Ion îi alungă, învîrtind bîta. Dacă au încetat 
lătrăturile, liniştea revine apăsătoare şi totală. S-au 
succedat anii, războaiele; rînd pe rînd, partidele au 
promis cooperative, fabrici, girate de comună, 
electricitate, calc ferată. Nu s-a făcut nimic. Delăsarea 
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şi uitarea învăluie satul. Biserica strînsă în ea însăşi, 
se păstrează aici mereu, ca un mic mormiînt în formă 
pătrată, tencuit cu var. Bătrînul popă gras şi şarlatan 
face politică comunistă. Nu-l iubeşte nimeni, este 
bogat. Nici învățătorul nu este iubit. în loc să facă 
lecţii cu elevii, îi pune să lucreze în grădina lui de 
zarzavat; nici primarul nu este iubit. El îşi tratează 
oamenii din subordine ca pe chiaburi, chiar dacă el 
însuşi este 


-55 - 


SORANA 


— eN 


unul dintre ei. Satul merge la voia întîmplării, dus de 
şuvoiul secolelor, singur şi neschimbat, cum a fost de 
totdeauna, trăin- du-şi instinctiv viaţa grea şi 
posomorită. Insulă nemişcată în curgerea timpului. 
Pentru el, cuvintele „era nouă” nu au nici un sens... 


30 iunie. - De trei zile în casa mea este o defdare 
neîntreruptă de străini. Deschid uşa de fiecare dată şi 
străbat cele trei odăi ale apartamentului, arătînd 
oamenilor de tot felul baia mea, bucătăria mea, cele 
două terase ale mele. Toţi sînt eventuali cumpărători ai 
apartamentului prietenei melc. Se spune că noua lege 
a exproprierii urbane va garanta fiecărui cetăţean 
dreptul de a avea un apartament. Ca fiecare zvon 
lansat de Partid, acesta provoacă o impresie enormă şi 
inspiră încredere. Intermediarii vin să mă vadă seara şi 
dimineaţa. Prietena mi-a dat mînă liberă să o reprezint. 
Mă rog, afacerea e pe geantă. în ceea ce mă priveşte, 
eu trebuie să mă mai mut o dată. Să mă duc, unde? Am 
vorbit despre asta cu Jo. Imposibil să locuiesc la mama 
lui, împreună cu el; poliţia nu trebuie să ştie că Jo este 
soţul meu. De altfel, nici nu vreau să-l expun. Noi nu 
putem închiria nici un apartament, nici măcar o 
cameră la hotel, deoarece Giovanni trebuie să 
locuiască împreună cu noi. Pe deasupra, nici nu avem 
bani. Disperată, m-am dus la maica econoamă de la 
Notre-Dame de Sion. Ea îmi propune să vin să locuiesc 
într-o odaie a internatului, liberă în timpul vacanței. Ce 
va fi, vom mai vedea. Pe Giovanni am reuşit să-l 
instalez în dormitorul comun al asistenţei consulatului 
italian şi să-i dau o sumă suficientă cu care să-şi 
acopere celelalte cheltuieli. Ne-am înţeles să vină în 
fiecare dimineaţă să mă vadă, iar poliţiei îi vom spune 


-56- 


OCHIURILE 
REŢELEI 
că sîntem con- strînşi să trăim separați pentru că nu 
mai avem bani. Oricum, soţul meu legal nu poate veni 
să locuiască într-o mănăstire! Giovanni se acomodează 
cu toate situaţiile. Niciodată nu reuşesc să ştiu ce 
gîndeşte, deoarece tace mereu. în fond, el nu îşi face 
griji. Are ce mînca, ştie unde doarme. Singurul lucru 
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care îl nelinişteşte este să nu fie descoperit secretul. În 
privinţa lui Jo... 


9 iulie. - Miine se împlineşte o săptămînă de cînd 
locuiesc în această odaie octogonală cu patru ferestre 
în ogivă de la internatul Notre-Dame de Sion. Este o 
casă boierească mică şi veche. Pe jos are parchet de 
stejar în formă de romburi, frecat şi cernit de 
călugăriţe. Exprimă un calm grav, cu uşor miros de 
mucegai. Un vag miros de pension ţinut de călugăriţe, 
cu tinere gureşe, care se spală pe fugă. Predomină 
mirosul de praf şi de soare care încălzeşte geamurile 
prea puţin deschise . Odaia mea este (apelată cu hîrtie 
verde închis şi mari trandafiri de aur. Într-un colţ, 
după un mare paravan din crcton roz, sînt ascunse un 
lighean de fier, o găleată şi o cană. Aici nu poate fi 
primit nimeni. Trebuie să cobori la vorbitor. 

Toate uşile se închid la opt. dar cu am radioul meu 
şi în fiecare dimineaţă, mă scol la şase şi străbat marea 
grădină, numai verdeață, ca să mă duc să asist la 
slujbă. Mă simt bine. Chiar minunat de bine. Adesea, 
visez să rămîn aici toată viaţa, să mă plimb seara pe 
lîngă straturile de zarzavaturi, numărînd mătănii, 
îmbrăcată în negru la fel cu călugărițele. O pace mi- 
nunată domneşte peste grădina asta închisă cu ziduri 
foarte înalte. Să rămîn aici, uitată, senină... 

Renunţare? Nu. Simpla dorinţă de a mă consacra 
unei singure şi supreme iubiri... 

Atmosfera pură a mănăstirii nu m-a împiedicat să 
citesc Tropicul Capricornului de Henri Miller. Mare 
talent, puţin nebun, puţin haotic, dar plin de revoltă, 
chiar de măreție, capabil să sesizeze ceea ce eu 
numesc punctul de vedere al lui Sirius. Dar cît este de 
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mediocră şi mecanică sexualitatea exacerbată în care 
se refugiază, ca într-un ultim adăpost al personalităţii, 
ca unic recurs la viaţă, ca mijloc de a se simţi „bărbat” 
(?1). La antipodul căutărilor lui Lawrence! America lui 
Miller, a lui Faulkner, a lui Cain, ce infern! 
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10 iulie. - îmi sînt dragi copacii. Mă simt legată de 
ci, înrudită într-un chip straniu, ca şi cum eu însămi aş 
avea frunze, ramuri. Îi înțeleg. Ei îmi vorbesc. Chiar 
mă fac să zîmbesc. în faţa fostului meu apartament 
erau trei tufe de liliac. De pe divan, vedeam de pe 
strada Romulus un tei uriaş, centenar. Norii îşi treceau 
prin coamele sale degetele lor mari de piclă, fără să-l 
tulbure. De aici, văd un şir de plopi foarte înalţi. Cînd 
bate vîntul, ei se înclină cu gravitate, toţi în aceeaşi 
direcţie, ca mandarinii la trecerea împăratului. în 
soare, sclipesc ca nişte izvoare verticale. Pot să le 
ascult la nesfârşit foşnetul argintiu, aşa cum stau 
culcată pe patul meu de elevă de pension, cu braţele 
încrucişate sub cap. De partea cealaltă se află 
bulevardul Pache şi linia sa de tramvaie care gem pe 
şine; la fel, întreaga viaţă orchestrată a străzii. De-a 
lungul fațadei, un balconaş scund de piatră. Poţi 
escalada fereastra, stînd în picioare. Mă gindesc la 
posibilitatea ca elevele să arunce noaptea, de pe acest 
balconaş, bileţele dulci băieţilor de la liceul vecin, 
scrise în grabă şi neciteţ. Ieri dimineaţă, am coborit un 
coş legat la un capăt de sfoară, iar Giovenni l-a umplut 
cu pîinc şi roşii. 


13 iulie. - Fără să fac nimic şi îngrijorată, rătăcesc 
prin sălile de clasă goale, mă aşez în băncile scrijelite, 
parcurg dormitoarele deşarte. Sînt singură în casa asta 
imensă. Prin etaje, dau peste amintiri uitate de eleve. 
în sala Sfânta Angelica, o pudrieră mică din lemn 
pirogravat, în sala Sfânta Monica, flori presate, în sala 
Sfânta Tercza, un caiet vechi de muzică. Cobor la 
parter. Pianul doarme în pace. îmi plimb degetul pe 
claviatură. Fildeşul de pe clape este căzut; pe altele, 
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îngălbenit. Notele subţiri tremură şi se pierd în aer. Pe 
şemineu se află o oglindă mare. Mă urc pe scaun, ca să 
privesc. Nu mă văd. 

De trei zile nu am mai ieşti din mănăstire. 


20 iulie. - Am citit Ciuma de Camus. Cartea îmi 


place enorm. O prefer chiar mai mult, cărţii lui Sartre 
Drumul Libertății. 
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2/ iulie. - De cînd sini la Notre-Dame, nu am mai fost 
chemată la poliţie. Mă întreb ce poate să însemne asta? 
ca să-mi schimb ideile, m-am dus să-mi petrec cîteva 
zile la soacră-mea. Io a profitat de ele ca să-mi facă un 
tapaj îngrozitor pentru aceste trei zile de absenţă: - Şti 
foarte bine, îmi spune, că eu nu pot veni după tine la 
Notre-Dame... în timp ce îmi vorbea, eu ini-am amintit, 
cu o acuitate teribilă, ziua în care l-am văzut prima 
oară. Purta o cămaşă albă şi un fel de ilic din piele de 
miel. De la prima privire, prin zîmbetul complice al 
ochilor, mai mult decît prin cuvintele pe care ni le-am 
spus, s-a stabilit între noi acea înţelegere tainică, 
imprevizibilă şi brutală, dintre un bărbat şi o femeie 
care se descoperă mascul şi femelă, şi nimic altceva. 
Eşti atunci atras irezistibil unul de celălalt printr-o 
curiozitate sălbatică... 


23 iulie. - Zilele trec, aride, monotone, apăsătoare, 
formînd un lanţ neîntrerupt şi mereu acelaşi. 
Săptămîna asta şi săptămi- na trecută şi cea de 
dinainte, se pierd, se amestecă între ele. Zilele încep să 
se sfirşească iară scop. Şi asta, pentru că nu lucrez şi 
pentru că fără munca mea, cu mă simt fără nici un rost 
şi pierdută. Este foarte cald. Viaţa este cenuşie iar vara 
asta nu se mai sfirşcştc. Totul îmi este indiferent, totul 
mă oboseşte, totul mă îngrcţoşcază. Toată vremea îmi 
vine să dorm. Abia îmi ţin ochii deschişi şi nu de puţine 
ori am impresia că mă trezesc după o anestezie, cu 
ideile încîlcitc, cu creierul gol. Trebuie să fac efort ca 
să mă îmbrac, efort ca să vorbesc, efort să traversez 
strada fără să fiu strivită. Oamenii întîlniţi sînt ca şi 
mine. Măcar ei se agită, speră. Prima fază cu care te 
întîmpină este: „Aţi ascultat radio Londra? ... Aţi auzit 
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discursul lui Churchill? ... Credeţi că va fi război?” îl 
aşteaptă cum aşteptau acum doi ani pacea. Cît îi 
priveşte pe amicii mei, ci sînt pur şi simplu disperaţi. 
Se îndoiesc de posibilitatea că mai Marii vor sfirşi să se 
înţeleagă între ei, americanii fiind prea laşi, iar ruşii 
prea vicleni. 
Sigur că ei nu se bat nici pentru noi, nici pentru ţările 
din zona sovietică. 

Stau adesett în capela mică, albă şi luminoasă a 
mănăstirii. Madona naivă, în veşmînt albastru, pe 
soclul ei ornamentat cu verdeață, mă priveşte cu milă. 
Ieri, sora Filomela, mustăcioasă şi cu ochelari, mi-a 
spus, vorbind despre ceea ce se mai întîmplă în lume; - 
Vedeţi, încă nu s-a umplut paharul; mai este nevoie de 
suferinţă pentru ispăşire... După? După, Dumnezeu va 
judeca vii şi morţii şi împărăţia Sa nu va avea sfîrşit. 

Ce greu este să aştepţi, să trăieşti ca o rîmă, fără să 
ştii ce aştepţi! 


25 iulie. - Este duminică dimineaţa. Aşezată pe 
braţul unui fotoliu, legănîndu-mi picioarele goale, 
ascult refrenul trist şi bătrînicios al unei flaşnete. Ce 
poate fi mai banal decît să asculţi o veche romanţă într- 
o luminoasă dimineaţă de vară! Copacii muţi şi surzi 
sub cenuşiul prăfos. Căldura jilavă umple ziua de 
plictiseală. Iaurgii trec, strigindu-şi marfa. 


25 iulie. - Ieri au venit doi agenţi să mă caute. Au 
sunat la poarta mănăstirii. Nu au putut trece decît 
pragul vorbitorului. Eu eram în camera mea, dar 
întrucît călugăriţelor le-a fost teamă să nu fi venit să 
mă aresteze, au afirmat cu toatele, într-un glas, fără să 
se consulte înainte, că am ieşit în oraş. Au răspuns la o 
grămadă de întrebări. Minţeau, protcjindu-mă cu 
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minciuna lor. Agenţii au plecat, lăsîndu-mi un bilet prin 
care mi se punea în vedere să mă prezint chiar în scara 
asta, nu la Prefectură ca pînă acum, ci la al doilea 
birou al ministerului de Interne. 

Am aşteptat dimineaţa de a doua zi, ca să merg 
împreună cu Giovanni. Cu toată neliniştea, am putut 
dormi, pentru că deasupra pătuţului meu de fier, pe 
hîrtia verde cu trandafiri de aur, se află un crucifix urit 
şi banal din lemn pe care agonizează un Crist de 
aramă. În vis, urcam o scară Iară sfîrşit. Pe fiecare 
treaptă era suferinţă, nelinişte, teamă. Dar pe măsură 
ce urcam, simţeam o siguranţă absolută. Lumină sau 
întuneric? Ştiam că în spatele ultimei porţi, pe treapta 
cca mai înaltă, mă aşteaptă un inger înspăimântător şi 
minunat. 

Dimineaţa maica econoamă mi-a adus lapte. Altă 
soră mi-a dat un medalion mic. Mai există solidaritate 
omenească! Ea acţionează ca un resort nevăzut, apăsat 
de degetul lui Dumnezeu pe sufletele curate. 

Ne-au lăsat, pe Giovanni şi pe mine, să aşteptăm 
vreo două orc pe o bancă. Era la al treilea etaj al 
Securităţii. Serviciul secret de informaţii. Cîtc există cu 
adevărat? Ca cercurile concentrice care se răspîndesc 
spre centru, aceste servicii de informaţii sfârşesc toate 
în centrul rcstrîns al biroului Comitetului central. 
Primul este cel numit oficial „Poliţia de Stat”, iar în 
prezent şi „Miliția populară” ai căror agenţi poartă 
uniforme asemănătoare cu uniformele N.K.V.D. A doua 
este securitatea, lioroasa  „Siguranţă”. A treia, 
serviciile secrete ale ministerului de Război, apoi 
Comisia de anchetă care ţine de Interne, de Război şi 
de Biroul Doi, în sfârşit, Comitetul central, biroul 
dosarelor, punctul central de unde pleacă directivele. 
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Toate aceste servicii se învîrtesc cu randament deplin 
precum cercurile aparatului de bătut albuşele de ou, 
care se intersectează. Eu sar prin aceste cercuri 
succesive ca tigrul îmblînzit printre cercurile de flăcări 
dispuse în jurul unei arene de circ. Pe bietul Giovanni, 
mut şi prostit, îl trag după mine. 

El este aici, pe bancă, fumează şi îi clănţăne dinţii. 
Ca să-l distrez şi să-i mai ridic moralul, anume ca să nu 
cedeze în timpul interogatoriului, m-am pus să-i 
povestesc anecdote obscene. Pentru băiatul ăsta, 
căruia nu-i stă capul decît la fleacuri, este cel mai bun 
remediu. Am reuşit să-l fac să rîdă. Au venit după noi şi 
ne-au introdus într-o încăpere mare şi luminoasă. 

Doi civili, cu feţe oarecare, aşezaţi la două mese, se 
înfruntau. Prinsă în focul continuu al întrebărilor lor, 
eram ca acuzatul intre doi judecători de instrucţie. La 
un moment dat, auzirăm un țipăt ascuţit, apoi 
pîrîiturilc unei mitraliere. Giovanni păli şi tresări: 

- Nu sînt decît exerciţii, zice unul dintre civili, nu vă 
fie frică... Dacă mariajul vostru nu este fictiv, nu aveţi 
de ce să vă temeţi... De altfel, soţia este mult mai 
curajoasă decît dumneata!... 

- Pentru că am conştiinţa liniştită, am răspuns. 

Dar, în mine, îmi spuneam că dacă acum mă 
întreabă de ce mi-am ascuns identitatea de scriitor, i-aş 
răspunde pentru că o socoteam lipsită de importanţă, 
aparţinînd iremediabil trecutului... * 

- Prin urmare, vreţi să plecaţi? 

- Nu, nu vream! Țipă Giovanni, dar dacă soţia mea 
continuă să fie tot aşa de bolnavă, va trebui să se caute 
în sud. 

- Aveţi certificate medicale? 

- Nu. Costă prea scump. 
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- Va trebui să vi le procuraţi de la consulatul 
vostru, iar pe urmă să nu uitaţi, Comisia medicală a 
ministerului de Interne vă va examina soţia pentru a le 
controla temeinicia... Sîntcţi liberi. 

Am ieşit cu demnitate. Inima mi se zbate să se 
spargă. Mă tem să nu fie o falsă ieşire, să nu se ţină 
vreun agent după noi, să nu ne ia şi să ne închidă, cum 
s-a mai întîmplat în mai multe cazuri ştiute de mine şi 
în care soţia nu avea „trecutul” meu... 

Cît coborim treptele acestor trei etaje care nu se 
mai sfirşesc, urca încet un grup mic. Două uniforme şi 
un civil. Privirea mi s-a oprit o clipă pe chipurile lor. 
Civilul cu faţa tumefiată, un ochi umflat, buza ruptă, 
cămaşa pătată de sînge. Uniformele au chipuri de 
lemn, de manechine. Am avut senzaţia că leşin. Mă 
opresc o clipă. Polițistul mă interpelează: - Mişcă, ori 
păţeşti la fel...” 

Mă întorc la mănăstire. Bunele călugăriţe se grăbesc 
în întîmpinarea mea ca găinile în jurul unui pumn de 
grăunţe. Au fost peste măsură de neliniştite şi s-au 
rugat pentru mine. Dacă nu m-aş fi întors pînă noaptea, 
ar fi dus scrisorile lăsate de mine, una ministrului, 
cealaltă consulului... 

Nu pot vorbi. Faţa tumefiată mă urmăreşte... 

Mă duc în grădină să văd cîinii. Le azvîrl pietre mari. 
Ei mi le aduc îndărăt, mînjite de bale şi pămînt. Cînd 
mi-am murdărit hme miinilc, mă aşez pe bancă. încep 
să mă deprind cu rolul de Icincic hîrţuită. Cîinii vin să- 
mi muşte în joacă mîinile, îmi pun labele lor mari pe 
rochie, dornici de joacă. Căţeaua Miquctte îmi pune la 
picioare o piatră mare albă şi, dînd din coadă, mă 
îndeamnă la joacă. îmbrăţişez cîinii pentru că m-am 
întors încă o dată nevătămată din groapa asta de 
animale sălbatice. 
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Nu, nu sînt animale sălbatice. Sînt doar piese ale 
enormului angrenaj polițienesc în care se desfăşoară 
viaţa ţării. O maşinărie inestricabilă ale cărei cercuri 
concentrice se răsucesc, strivesc, suprimă materia vie, 
aspirată de mişcarea lor giratorie, inptă, înghițită. 
Singur Chaplin a reuşit să scape viu din vintrele acestei 
maşinării gigantice de călcat şi aplatizat a Timpurilor 
Moderne. Personal, am impresia că sînt o bilă, una 
dintre acelea pe care destinul le învîrteşte, le readuce 
în poziţie de pornire, le huruie în craterul unei rulete, 
pe enormul disc al hazardului. Cercurile astea se 
învîrtesc în felul insesizabil al planetelor, iar mişcarea 
lor logică şi nebunească nu va putea fi oprită, cum nu 
ar putea fi oprit mersul astrelor pe orbita lor. Inumană 
şi abstractă. maşina poliţienească a ajuns idol. Se face 
uz de ea, fără să fie controlată. Maşina poliţienească 
are mii de feţe. Are şi mii de subterfugii. Undeva, în 
fundul acestei combinaţii de cercuri, în labirintul 
coridoarelor, al celulelor, al camerelor de tortură, al 
camerelor dosarelor, ai camerelor fişelor, al birourilor 
secrete, al subsolurilor, există un nume, cel de pe 
urmă, numele unui bărbat de care nu te poţi apropia ca 
de un idol. Dar la acest de pe urmă birou nu se ajunge 
niciodată. 


27 iulie. — Justiţie dialectică: 

Una din prietenele melc, vînzătoare în cea mai mare 
librărie din Bucureşti, librărie care nu este decît o 
parte infimă din întreaga întreprindere autonomă cu 
capital sovietic, poscdînd imobile, propria sa editură, 
tipografii, mesagerii şi librării în fiecare oraş, în fiecare 
sat, îmi povesteşte în mare taină următoare întîmplare: 
Librăria la care este vînzătoarc primeşte direct de la 
Moscova cărţile, ziarele, revistele sovietice. Un serviciu 
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special se ocupă la rînuul său cu distribuirea lor 
tuturor abonatilor din capitală şi din provincie. Dar, în 
ultimele reviste repartizate la mai multe biblioteci 
sindicale şi universitare, au fost descoperite manifeste 
antisovicticc. Cine le-a strecurat aici? Revistele au fost 
expediate prin poştă iar banderolele erau intacte. în 
altă parte, au fost găsite aceleaşi manifeste în 
pachetele cu ziare sosite în aceeaşi zi cu trenul de la 
Moscova, pachete nedesfăcute, aşa după cum aparent, 
au fost expediate de redacţiile moscovite. Era imposibil 
ca „un duşman de clasă” să se fi strecurat printre 
personalul librăriei sau al poştei. Toate bănuielile 
căzură asupra conductorilor de tren de la Moscova, dar 
cum să pretinzi că pot exista suspecți printre feroviari, 
aceşti proletari de rasă pură, aceşti stîlpi credincioşi ai 
Partidului? Membrii celulei de Partid s-au reunit atunci 
în şedinţă secretă. Pentru că trebuia pedepsit şi 
eliminat vinovatul, rolul ţapului ispăşitor a fost atribuit 
funcţionarului însărcinat cu ştampilarea ziarelor. 
Convocat, omul s-ajurat cu cerul şi cu pămîntul că este 
nevinovat. Era un biet evreu de douăzeci şi doi de ani, 
sfrijit şi roşcovan, scăpat din lagărele de exterminare 
din Ucraina. Otrăvit cu fiertură din boabe de năut, 
deportaţi lor, în chip de hrană, s-a ales cu o paralizie a 
muşchilor gambelor şi cu o anemie incurabilă. Se 
însurase de curînd şi ncvastă-sa aştepta un copil. întors 
din lagăr, el nu şi-a mai găsit nici părinţii, nici casa. Nu 
trăia decît de pe urma salariului său modest, deoarece 
întreprinderile cu capital sovietic îşi plătesc prost 
salariaţii şi caută să realizeze maximum de beneficii cu 
maximum de economii, adică minimum de cheltuială. 
Scîrbit, directorul de la vînzări se ridică şi spuse: 
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Protestez. Nu avem dreptul să concedierii fără 
dovezi un om care va deveni astfel, şomer. 

Sînteţi nebun, îi replică secretarul grupei de 
Partid, nu vă daţi seama! Nu putem arunca vina asupra 
ceferiştilor! Nici asupra poştaşilor, nici asupra 
propriilor noştri vânzători, aproape toţi membri de 
Partid. Dar afacerea trebuie lichidată, iar vinovatul 
pedepsit. Şi chiar ovreiaşul ăsta nu este membru de 
Partid! 

e Dar este fost deportat. Nu-l puteţi acuza de 
simpatii fasciste. 

- Evident că nu, dar convine sub toate raporturile! 

Nefericitul băiat a fost concediat fără preaviz. Se 
ştia foarte bine că el nu va mai reuşi să se angajeze 
undeva. Noaptea următoare, deportatul şi nevastă-sa s- 
au întins aproape de chiuveta plină de cărbune de lemn 
şi i-a dat foc. întregul personal al librăriei a mers la 
înmormiîntarca lor. 


28 iulie. - De trei zile, străzile cartierului evreiesc 
sînt în plină agitaţie. Negre de lume, trăiesc o viaţă 
neobişnuită. Spre a contracara influenţa tot mai 
crescîndă a conducătorilor sionişti, pe care comuniştii, 
prin intermediarii organului oficial al partidului, îi 
acuză de „naționalism şovin”, calificîndu-i „servitori ai 
imperialismului american” şi „vinovaţi de starea 
confuză”, etc., Comitetul democrat evreiesc deschide, 
în imobilul Ecderaţici comunităţilor evreieşti, liste de 
înscriere. Toată lumea se înscrie. După, se va efectua o 
triere şi se va vedea... În primele două zile, băncile, 
magazinele şi  administraţiile au funcţionat cu 
încetinitorul. Toţi funcţionarii evrei găsiră mijlocul să 
fie liberi o oră sau două şi se strccurară ca să se 
înscrie. Toate femeile năşteau, toate bunicile urmau să 
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fie înmormîntate iar durerile turbate de dinți necesitau 
frecventarea dentistului! S-au înscris şi numeroşi 
români, spcrînd să se poată strecura printre einigranţii 
lui Alyah, mulţumită  nevestelor evreice, bunicii 
convertite, actelor false ori unei şanse cît de mici. 
Oamenii veniţi să se înscrie discută la fiecare colţ de 
stradă. 

Grupuri se leagă şi se dezleagă, mîini îşi fac semne în 
toate direcţiile şi cad, se agită bărbi, pălării saltă pe 
teste. Oare nu sînt aceste înscrieri nişte capcane? Se 
spune că vor fi deportaţi toţi cei care s-au înscris... că 
îşi vor pierde locurile... că totul nu este decît un mijloc 
de control pentru a fi stabilite fişele celor nemulţumiţi, 
ale celor care vor să fugă... Nimeni nu ştie nimic 
precis, iar mica speranţă care li se flutură pe la nas, ca 
invitaţie la imprudenţă ori la fericire, le este foarte 
scumpă. Ea corespunde atitor suferinţe, iubiri şi 
dorinţe, îneît amenințările ascunse, chiar teama că ar fi 
vorba de o capcană, nu reuşesc să le-o stingă. Chiar 
dacă îşi vor arde aripile, toţi cîţi sînt, ci se reped ca 
fluturii spre flacără; privirea lor trece deja prin ziduri, 
peste  acoperişuri, căutînd jocul de limpezimi ale 
mării... 

Coada se face de la miezul nopţii la patru dimineaţa. 
Atunci sînt distribuite numerele de intrare. De la şase 
dimineaţa, îşi încep comisiile activitatea. Cozile 
înaintează încet. în timpul primelor două zile, s-au 
înscris mai mult de treizeci de mii de persoane. La 
sfirşitul celei de a treia zi, s-au închis ghişeele. Ordinul 
de suspendare a înscrierilor La dat ministerul de 
Interne, speriat de afluxul cererilor, de agitația care a 
pus stăpînirc pe toţi, de speranţele care s-au aprins. 
Cei care nu au reuşit să se înscrie, şi sînt cu miile, 
rătăcesc de ici colo, ca sufletele bîntuite. Zilnic vin 
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după noutăți. Li se promit viitoare înscrieri... dar 
niciodată ceva precis. Iar în privința celor înscrişi, 
nimic sigur nici pentru ci. 

Din primele zile, l-am rugat pe Jo să mergem şi noi 
să ne înscriem amindoi. El şi cu mine ca nevasta lui. 
Dacă va fi nevoie să prezentăm acte, voi vedea ce voi 
face cu acelea în care figurează divorţul meu. în tot 
cazul, nu mă voi lăsa arestată din cauza unui fals... 
Cunosc persoane care întocmesc fel de fel de acte cu 
tot felul de semnături... Cunosc pe cine eliberează vize 
false de emigrări către Argentina şi pentru Uruguai. 
Costă cinci sute de dolari... Şi mai este fostul consul 
care pentru un milion, vă transformă în cetăţeni 
pcruvicni... 

Jo îmi atinse fruntea: - Eşti bolnavă! Eu nu merg... în 
primul i liid, pentru că nu vreau să o las pe mama; în al 
doilea rînd, penii u că mă întreb ce voi face în 
Palestina... Nu sînt naţionalist, dar ţara nu mă atrage. 
în al treilea rînd, dacă eu sînt pe listă, iar lu nu, cum aş 
putea pleca? Cine va avea grijă de tine? 

- Vom vedea, îi spun, du-te să te înscrii. 

Biată nebună! Pentru tine a pleca a devenit idee 
fixă. Ai încercat o dată să o ştergi clandestin, nu ai 
reuşit decît să faci valuri... Din fericire, totul s-a sfîrşit 
aşa. Altădată ai încercat să le înscrii într-un convoi de 
repatriați francezi, apoi într-un convoi de refugiaţi 
polonezi. Te-au mirosit şi tu ai fost bolnavă de 
disperare. Acum, îmi ceri să merg să fac toată noaptea 
coadă, să-mi sacrific orele de somn pentru altă himeră! 

- Te rog, du-te. Dacă nu, dă-mi mie actele tale să 
încerc... 

- Refuz. Nu vreau să-mi pierd locul de muncă din 
cauza ta. 
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Spre marea mea surpriză, soacra mea mi-a dat 
dreptate. Ea nu vrea ca băiatul ci să rămînă într-o ţară 
care va deveni curînd teatru de luptă. „Să părăsească 
ţara asta, spunea, să-şi facă o situaţie!” 

Furioasă, am plecat. Oamenii aleargă, se depăşesc, 
se apostrofează unii pe alţii, îşi flutură actele, 
fotografiile. Eu îi urmez... 


30 iulie. - Am stat la coadă, inutil, două nopţi la rînd. 
îmbulzeala era prea mare şi am fost aruncată fără milă 
în afara rîndului. împinsă, într-o luptă corp la corp, în 
încăierarea asta era nevoie de cineva foarte puternic, 
care să se poată apăra. Bărbaţii se împing, femeile 
împart pumni ca nebunele. Dimineaţa, m-am regăsit 
moartă de oboseală, tremurînd, pe o bancă. Am 
aşteptat primul tramvai, să mă întorc acasă. A doua zi 
scara, mi-am amintit că aveam prieteni, funcţionari la 
federaţia evreiască. M-am dus să-i văd. 

Mulțumită lor, am obţinut două numere la coadă. 
Tot mulţumită lor, am reuşit să mă înscriu în ultimul 
moment. Era ora trei după masă. Mi-a trebuit o oră să-l 
conving pe Jo să vină cu mine. M-a urmat, făcînd 
mofturi. Fiecare a trebuit să completeze un chestionar: 
Nume, prenume, data naşterii, studii, profesie, 
apartenenţă politică şi ultima întrebare: Ce motive vă 
determină să plecaţi în Israel? Eu am scris dintr-o 
suflare: „Să lupt pentru pace”, în vreme ce Jo stă în 
cumpănă şi mă întreabă pe şoptite: Ce trebuie să scriu? 
Unul dintre membrii comisiei se apleacă spre Jo şi îi 
dictează: „Vreau să merg în Palestina să combat 
imperialismul agresorilor anglo-amcricani şi să susţin 
lupta Partidului comunist.” Jo tresare indignat, dar eu 
îi fac semn cu piciorul şi, docil, el scrie ce i se dictează. 
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- Veţi vedea, îi spune funcţionarul, un tip slab cu 
privire blîndă, îmi veţi fi recunoscător... 

Ieşim, busculînd pe cei care se împing la intrare şi 
ne refuză trecerea. Cît ţine drumul, cu conjug verbul „a 
pleca”. E visul meu, pe care îl trăiesc cu ochii deschişi. 
Vorbesc despre lacul Tiberiada, despre portocali 
înfloriţi, despre o ţară nouă în care noi vom li pionieri, 
despre o crescătorie de găini, despre zidurile 
Ierusalimului... Jo mă priveşte cu milă: 

- Coboară din vapor, doamnă Farafistic! ... Am 
ajuns în port... 

- Într-adevăr, pe treptele de la intrare, soacra mea 
agitată ne face semn să ne grăbim. 


În loc să-şi ureze noroc, evreii care se întîlnesc pe 
stradă îşi urează cu gravitate: „Să vomiţi pe vapor iar 
eu să te asist...” 


Prima oară în viaţa lor, românii ortodocşi îi invidiază 
pe compatrioţii evreii: „Ah, porcii ăştia! Exclamă, ce 
noroc pe ei că pot pleca!” 

Se spune că rabmatelc sînt pline de cererile 
creştinilor ortodocşi, doritori să treacă la religia 
mozaică, ceea ce presupune şi circumciziunca! După 
cile se pare, aceasta este o dovadă de necontestat a 
apartenenţei la religia evreiască. Întrucît nu poate 11 
totdeuna o dovadă convingătoare în faţa Comisiei de 
icpatriere că, ţinîndu-se cont de represaliile antisemite, 
actele arienilor actuali au fost legal modificate, avînd la 
bază cele ale fostului evreu, dovada sigură rămîne 
şliţul pantalonilor şi la el se iccurge mereu... 

O cunoştinţă de a mea, o drăguță artistă brunetă, 
vine să-l roage pe bărbatul meu să-i găsească un soţ 
evreu pentru o căsă- loric de formă: 
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Vreau să merg la Paris, îmi spune. Dar, întrucît 
nouă ne este imposibil să obţinem paşaport, m-am 
gîndit că printr-o căsătorie şi o plecare în Israel, m-aş 
putea apropia de scopul meu. Altfel, orice este mai bine 
decît să rămîn aici! 

Am privit-o fără a-i răspunde, dar ea înţelege şi 
roşeşte. Nu de mult, se declara antisemită feroce. În 
momentul de faţă are loc fenomenul invers de cel de pe 
vremea lui Hitler. Atunci evreii plăteau ca să se boteze 
şi să scape astfel de persecuțiile naziste. în prezent, 
ortodocşii vor să devină evrei ca să părăsească 
paradisul sovietic. 


/ august. - Toţi evreii înscrişi pe listele de repatriere 
ale comitetului evreiesc democrat sînt chemaţi să 
urmeze cursurile de dialectică marxistă şi să asiste la 
ele în fiecare zi. Li se predau acestor elevi mai 
deosebiți, timp de trei luni neîntrerupt, principiile 
marxist-leninismului şi stalinismului ca şi tehnica 
bătăliilor politice şi a alegerilor trucate. Noii cmigranţi 
vor veni în ţara de baştină a părinţilor lor, nu numai cu 
familia, boccelele şi puricii lor, ci şi cu o solidă 
armătură ideologică. încremeniţi şi furioşi, elevii îşi fac 
datoria cu promisiunea de a uita toată această 
harababură, odată îmbarcaţi. 

în privinţa grupurilor sioniste pe care Comitetul 
democrat 1c- a ruinat, acestea au decis să acţioneze cît 
mai bine şi au organizat pe ascuns cursuri profesionale 
în care foştii avocaţi, foştii co- 
mercianţi, profesorii, învaţă să mînuiască fierăstrăul, 
şurubul şi cheile englezeşti, devenind şoferi, lăcătuşi, 
coafori. Femeile învaţă să croiască, să coase, să 
maseze, să gătească. învaţă cu toţii pe rupte ebraica. 


-74- 


SORANA 
~oo GURAN aaa 
în ceea ce-l priveşte pe Jo, el nici măcar nu-şi pune 
problema posibilităţii plecării. Se mulţumeşte să-şi facă 
treaba, se întoarce acasă şi în loc să asiste la cursuri, 
mai joacă un bridge. 
- Vei vedea, îmi spune, totul nu este decît o 
înscenare, poate o capcană. Este inutil să faci proiecte. 
Jo este mai curind resemnat să trăiască aici. îl 
găsesc foarte înţelept, foarte rezonabil. Aş vrea să-l 
imit. Nu reuşesc... 


2 august. - încăierările sîngeroasc dintr-un sat, la 
doi kilometri de Bucureşti, au fost cauzate de... dar 
întîmplarca, ca să fie înţeleasă, trebuie începută cu 
începutul. Prin urmare... Au fost trimişi de către 
organizaţia de Partid, secţia de propagandă rurală, 
agitatori la sate în aşa fel îneît propaganda să fie făcută 
în fiecare duminică în cele mai mici tîrguşoare din ţară, 
pentru ridicarea nivelului ideologic ţăranilor şi să li se 
expună avantajele colectivizării pămiînturilor. Satul 
despre care vorbesc era un cătun cu două sute de 
familii, care pînă atunci nu a atras atenţia nimănui. De 
aceea, ploaia de pietre care s-a abătut din senin asupra 
conferenţiarilor şi autorităţilor aşezate pe estrada 
improvizată în mijlocul curţii primăriei, a produs 
panică. 

- Duccţi-vă la casele voastre, colectivizaţi-vă 
nevestele! urlau ţăranii. 

Delegaţia a bătut în retragere. încurajați, ţăranii s- 
au luat după ei. Delegații s-au baricadat în primărie. 
Geamurile zburau în ţăndări. Tinerii ţărani atlcţi au 
escaladat pervazul ferestrelor şi administrară o 
chclfăncală de neuitat tovarăşilor de la oraş. Delegații 
urlau de parcă ar fi fost jupuiţi. Credeau că le sosise 
ceasul. Numai mulţumită ţăranilor bătrîni şi înţelepţi 


-7B- 


SORANA 
~oo GURAN aaa 
au scăpat delegații doar cu ochii învineţiţi, cu nasul 
plin de sînge şi cu vînătăi pe tot corpul. 

După acest prim act agitat, să ridicăm cortina 
asupra  deliberărilor Comitetului central. Ele s-au 
derulat cu uşile închise ale vastului palat de pe aicea 
Alexandru, pe tăcute şi în chip misterios. Partidul 
hotărî să spele ruşinea în sînge. Un grup de şoc, format 
din două sute de delegaţi, în care se numărau formaţii 
muzicale, un ansamblu de dansuri şi cîntece, poliţişti în 
civil, a fost expediat duminica următoare la locurile 
dezastrului. Actorii sindicalişti au făcut ce au putut. 
Actorii benevoli tăceau. A venit momentul propunerilor 
serioase.  Conferenţiarilor le  clănţăneau dinţii, 
ajutoarele lor sufereau de crampe. Devotaţi Partidului, 
ci urcară la tribune. între timp, forţele poliţieneşti îşi 
tăceau intrarea pe nesimţite în sat, ocupîndu-i ieşirile 
strategice. ( onfcrenţiarul vorbea cu o voce tremurată. 
Izbucniră rîsete. I ipete. Apoi, un val seismic, 
spectatorii s-au aruncat spre estradă, au împins 
conferenţiarul sub masă şi l-au udat cu apa din carafa 
tradiţională, spărgîndu-i-o din greşeală de cap. 

între timp, poliţia, înarmată cu bîte de cauciuc şi cu 
pistolete, s-a pus să-şi facă meseria cu zel. Aresta pe 
oricine îi cădea în mînă. Patruzeci de tineri, cu cătuşe 
la miîini, se găseau închişi în clasaa treia a şcolii. Un 
camion militar trebuia să-i ducă la închisoare. Procesul 
care le-ar fi fost intentat le flutura deasupra capetelor 
ameninţarea cu muncă forţată pe viaţă şi de la cinci la 
douăzeci de ani de temniţă. Calmul a revenit. Ţăranii 
au dispărut. Poliţiştii îşi ştergeau frunţile iar primând a 
şi ordonat hangiului să întindă mese în stradă şi să 
pregătească sticlele cu vin rece... între timp, se mai 
ocupa să întocmească liste cu numele suspccţilor... 
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Odată cu noaptea, s-au pornit focuri de armă, au fost 
omoriţi doi jandarmi, o rafală de mitralieră curmă 
întreaga adunare care a fost redusă la tăcere pe sub 
mese.  Geamurile se  spărgeau şi cădeau în 
neorînduială. Deja geamgiul oraşului îşi freca miîinilc şi 
se grăbea să-şi aducă  asediatorilor concursul... 
Prizonierii au luat-o la sănătoasa; cînd a fost restabilit 
calmul, delegații  constatară  îngroziţi că cele 
douăsprezece pneuri de la trei camioane care i-au adus 
din oraş, ca şi cele trei camioane de poliţie, au fost 
crestate. 

Au tras jandarmii. Nu se ştia numărul victimelor din 
rîndul ţăranilor, deoarece sătenii şi-au ascuns morţii şi 
răniții. Legătura telefonică a fost tăiată şi doar 
dimineaţa, foarte devreme, o întărire de forţe ale 
poliţiei şi ale batalionului de infanterie de reşedinţă, şi- 
au făcut o apariţie scurtă şi solemnă, după modelul 
„carabinierilor”. Bineînţeles, ţăranii au negat cu toţii că 
ar fi asistat la asemenea încăierare. Toţi se culcaseră 
devreme. Fapt curios, nu a existat nici un denunţ. Cît 
despre primar, l-au găsit spînzurat în pădure şi s-a 
ajuns la concluzia că s-a spînzurat... 

în lupta asta surdă dintre ţărani şi comunişti, există 
elemente turbulente şi vehemente, care amintesc de 
opoziţia machi- sarzilor din vremea ocupaţiei germane. 


4 august. - Ieri, către orele unsprezece dimineaţa, 
sora superioară ne-a chemat şi ne-a adunat pe toate, 
călugăriţe, novice şi laice, în marea sală de festivități. 
Era aici Comisia însărcinată cu „primirea” şi 
„recuperarea” de către Stat a şcolilor congregaţiilor 
religioase. Cinci persoane, dintre care două femei. Cei 
trei membri bărbaţi ai Comisiei, muncitori sau 
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funcţionari, păreau mai curînd stînjcniţi şi muţi. Era 
însă o directoare de şcoală. Destul de tînără, în jur de 
patruzeci de ani, faţă obosită, inteligentă, voluntară. îşi 
exersa autoritatea cu o satisfacţie intensă, nicicînd 
mulţumită de cît se făcuse simțită. Faţă de călugăriţe, a 
adoptat o atitudine uşor ironică, vag colorată de 
compasiune. Totul a decurs admirabil. S-a strigat 
apelul şi s-a făcut controlul fişelor tuturor persoanelor 
din clasă. Apoi, preşedinta a dat ordinele sale. Ea 
vorbea româneşte, o călugăriţă traducea pe măsură, în 
personal. Acestea fiind făcute, porţile au fost închise cu 
cheia, călugărițele trebuind să se retragă în mănăstire, 
fără permisiunea de a ieşi. Apoi, Comisia a trecut la 
aplicarea sigiliilor. S-a ajuns pînă acolo, îneît să fie 
sigilată pînă şi covata 


-78- 


OCHIURILE 

— RETELE 
de lacut pîine. S-a căutat peste tot casa de bani a 
mănăstirii. Vai! I isetul maicii econoame s-a dovedit a 
nu fi decît o cutie veche din tablă, de bomboane 
englezeşti, cu o cheie. Muncitorii aruncau priviri 
bănuitoare şi vigilente, în timp ce se făcea numără- 
toarea bancnotelor. De două ori s-a trecut la 
numărătoarea bietei comori a maicii econoame. 

Daţi-mi cheia dumneavoastră, făcu preşedinta, şi 
semnaţi aici, ca mai tîrziu să nu pretindeţi că au fost 
diamante în mizera dumneavoastră cutie şi că ar fi 
dispărut, furate de reprezentanţii poporului! 

Fără să scoată o vorbă, bunele surori plîngcau. 
Maica supe- iioară, demnă, tăcută, mîndră, se ţinea 
deoparte, lăsînd maicii econoame şi conducătoarei 
novicelor, grija parlamentarii, a semnării, a elaborării 
condiţiilor unei vieţi acceptabile. Comisia a parcurs 
imensul imobil, în întregime, a aplicat sechestrul pe 
bucătărie, pe spălătorie, pe cămările de provizii. Maica 
econoamă protestă: 

Dar noi trebuie să mîncăm astăzi, trebuie să 
pregătim mîn- carca călugăriţelor şi alta pentru cei o 
sută de copii săraci din cartier care vin zilnic să 
mănînce Ia noi. 

-Astăzi nu veţi mînca, răspunse preşedinta. Mă voi 
duce să iau ordinele ministerului Invăţămîntului Public. 

Dar puteţi să le telefonaţi, spuse maica econoamă. 

- Asemenea lucruri se tratează în cabinetul 
ministrului, spuse preşedinta, cu superioritate. 

De telefonat a telefonat totuşi la organizaţia de 
Partid care a trimis un grup de şoc sub pretextul 
viclean de a face faţă actelor de sabotaj... Indivizi 
dubioşi se plimbau prin curtea interioară, prin grădina, 
coridoarele mănăstirii... Seara, s-au instalat pentru 
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paza de noapte. Au secat ma mulţi litri de vin roşu, şi- 
au umflat obrajii cu pîine şi cîmaţi, au aruncat hîrtiile 
unse cu grăsime şi resturile de mîncare pe podelele 
lustruite ale sălilor mari de gimnastică şi de dans. 
Toată noaptea au circulat pe culoarele mănăstirii, unde 
nu aveau dreptul să pătrundă şi le îngrozeau pe 
tinerele călugăriţe, baricadate după uşile lor. 

Maica econoamă a luat cu ea în chilie cei patru cîini 
lupi şi i-a ţinut cu ea, noaptea, din prudenţă. 

Enervaţi de toate prezenţele astea străine, lupii 
miîrîiau, unul dintre oficiali a ameninţat că îi va omori. 

Noi celelalte, laicele, ne găseam în stare de arest. 
Părăsirea casei era interzisă. Toate ieşirile păzite. 
Comisia scotoceşte toate încăperile. Caută comoara 
mănăstirii, pe care şi-o închipuie ascunsă în bagajele 
personale ale uneia dintre noi. Eu protestez şi cer 
preşedintei dreptul să merg după pîine, pentru că îmi 
este foame: 

- Duccţi-vă să le cereţi prietenelor dumneavoastră 
călugărițele, întrucît lor le-aţi cerut adăpost. 


5 august. - lată a doua zi de cînd nu am putut ieşi 
nici pînă la chioşcul din vecinătate, să-mi cumpăr un 
ziar; este interzisă folosirea telefonului. Din fericire, 
Giovanni a venit ieri dimineaţă şi mi-a fluierat ca o 
mierlă pe sub ferestre. De pe balcon, i-am trimis un 
bilet pentru Jo. Şi, tot aşa, scara, au venit să mă vadă 
soacra mea şi soţul meu. Ei sînt pe trotuar, în stradă, 
iar eu ca să le vorbesc, mă aplec peste balcon. Jo nu a 
pierdut prilejul să-mi strige că totul este din vina mea 
şi că merit ce am păţit. A sfîrşit prin a-mi umple plasa 
cu provizii de roşii şi jambon şi am tras totul sus cu 
sfoara. În fond, este destul de amuzant, iar după 
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plecarea lui Jo, savurînd pîinca proaspătă şi jambonul, 
mi- am spus că recluziunea are părţile sale bune. 

A trecut o noapte. M-am trezit devreme şi mi-am 
făcut bagajele. Odaia are aspect murdar şi străin ca al 
caselor părăsite. Valize întredeschise, hirtii mototolite 
zăcînd prin colţuri, tablouri desprinse, crătiţi pe masă. 
Plopii aruncă priviri curioase şi zadarnice. 
Tremurătoare, frunzele lor cu murmur ca de izvor 
repetă o frază de neînțeles şi plăcută ca o mîngiiere 
stranie. Mereu aceeaşi. Scara aduce răcoare. Cum va fi 
noua mea locuinţă, noul meu cartier, micul locşor care 
mă aşteaptă?... întoarcere la vecernie; coborînd marea 
scară, mingii cu mina, pe lung, balustrada de lemn de 
stejar vechi, strălucitor ca mierea. ( alugăriţele îl 
lustruiesc zilnic cu cîrpe pluşate. Ating ceva vîs- cos şi 
scîrbos. Cineva şi-a suflat nasul cu degetele şi le-a şters 
de balustradă. Ceva verzui, ca un melc strivit. Abia mă 
țin să nu vomit, lată primul semn vizibil al Statului 
suveran... Nu prevăd o viaţă prea lungă minunatului 
parchet atît de bine ceruit, lemnăriei de culoarea 
aurului vechi, dalelor negre şi albe, impecabile. 
Cetăţenii au comis ceva josnic aici... 

Ascult la radio, minciunile care ne sînd debitate în 
kilometri. „Greutatea trecutului ne apasă, suspină un 
responsabil politic. 'Toate şcolile confesionale pe care 
le-am suprimat erau adevărate cuiburi de vipere. 
Maicile superioare au fost milionare iar fondurile 
secrete ale Bisericii serveau la alimentarea rcacţiunii.. 
Cele mai importante şcoli erau la Bucureşti, ccic 
fondate şi conduse de congregaţiile religioase franceze. 
Opera realizată de ele nu se va putea compara cu 
aceea realizată de organismele naţionale. Dar 
minciunile curg, curg, curg... în Bulgaria, guvernul a 
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promulgat aceeaşi lege de naţionalizare, cu o zi mai 
tîrziu. Toate bunurile bisericilor catolice, protestante, 
calvine, revin Statului. Moscova a lucrat bine. Doi 
iepuri dintr-o singură lovitură. Din nefericire, în 
Iugoslavia lucrurile nu s-au petrecut la fel, şi nici în 
Ungaria nu s-a ajuns pînă aici. Şi Finlanda poate vota 
liber. Aceşti bravi vecini din Carelia au reuşit să 
formeze un guvern din social-dcmocraţi de dreapta. 
Ceea ce se explică exact prin vecinătatea Rusiei. Nu se 
poate ceva mai bine pentru o contra-propagandă 
reacționară. Dacă Rusia ar fi fost vecină cu Italia, cei 
patru mii de italieni care „togliatizează” ar deveni 
rapid democrați creştini. Cît este de frumos 
comunismul în ţările capitaliste! 


6 august. - în clădirea asta mare, goală, tăcută, cu 
dormitoarele sale albe, cu clasele emoţionante ale celor 
foarte mici sau dinaintea fiecărui pupitru, sînt rînduite 
scăunele fără spetează, unde ferestrele sînt acoperite 
cast cu perdele în pătrate albastre, locuieşte în afară 
de mine, o micuță croitoreasă cu ziua, fostă fenice de 
serviciu, căreia călugărițele i-au dat adăpost. Se 
numeşte Veronica. Locuieşte în internat de patru ani. 
Nu ştie franceza, dar consideră datorie de onoare să 
mulţumească în această limbă. Ea spune „merci 
beaucoup” cu un accent nostim. Mică, scundă, 
bucălată, cu ochişori ridaţi, ea circulă printre noii 
locuitori ai mănăstirii, cu aspectul ci de om al 
poporului, fără să fie suspectată. Este la curent cu 
toate uneltirile. Peste măsură de emoţionată, a venit 
să-mi încredinţeze dimineaţa asta că peste noapte a 
murit o călugăriţă. Era bolnavă de cancer, agonizase 
trei zile: invocînd acest pretext, Comisia a interzis să 
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fie chemat medicul! 

- Am fost să o văd pe sora Eliana. Era atît de 
drăguță, de liniştită. Am îmbrăcat-o ca pentru o mică 
sărbătoare iar pe cap avea o coroniță de Hori. Duceţi- 
vă şi dumneavoastră să o vedeți... Surorilor le-a fost 
interzisă participarea la înmor- mîntare. A fost interzisă 
şi deschiderea marilor uşi, îneît sicriul a trebuit să fie 
scos prin curte şi intrarea de serviciu... Nimeni nu are 
dreptul să meargă la cimitir... şi imaginaţi-vă, cînd sora 
Eliana a fost pusă în raclă, doi membri ai Comisiei au 
venit să  scotocească sicriul, prctcxtînd că aici 
călugărițele au ascuns aur... 

Veronica mi-a povestit toate acestea bilbîindu-se, cu 
lacrimi strălucind pe obrajii ei roşii. 

A murit în pace, adăugă Veronica. Nu a ştiut că 
Statul i-a luat casa, că surorile vor fi alungate din ea... 
în fond, pe ea nu o mai priveşte. Dar, vă întreb, unde se 
vor duce toate aceste surori? 


în ultimele trei nopţi, în faţa porţii mari s-a oprit un 
camion misterios. îl încărcări. Pleca şi revenea. Mă 
întrebam ce vrea să însemne asta? La curent cu toate, 
Veronica a risipit misterul. Comisia s-a folosit de starea 
de asediu ca să prădeze cămara de 
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provizii şi depozitul de rufărie. Au luat cearceafurile, 
pernele, păturile, laptele condensat, zahărul trimis din 
Elveţia, cafeaua trimisă din Argentina. Pare-se că „au 
salvat” astfel şi două piane, trei oglinzi şi cinci saltele... 
Şi preşedinta avut satisfacția ei. A şterpelit frumoasa 
baterie de bucătărie din aluminiu... 


Membrii Comisiei şi cei doisprezece funcţionari ai 
trupei de şoc ne privesc ironic, dispreţuitor. Tot aşa ar 
fi privit un trib de pigmei superstiţioşi şi înapoiaţi. Unul 
dintre funcţionari, care îşi lăcca rondul de dimineaţă, 
ne-a surprins, pe Veronica şi pe mine, pe calc să 
încercăm să ne căţărăm pe zidul scund, care desparte 
parcul mănăstirii de curtea vecină. Ne-a cerut să 
coborîm şi, pentru că se plictisea, s-a pus să discute 
religie cu Veronica: 

- Credeţi că Dumnezeu l-a făcut pe om? 

- Da, spune Veronica, l-a creat dintr-un pumn de 
ţărînă, după chipul Său. 

- Ei bine, răspunde bărbatul, plin de importanţă 
(era îmbrăcat într-un costum cenuşiu, purta o cravată 
roşie subţire, foarte şifonată şi îşi petrecea noaptea aici 
ca să contracareze planurile reacţionarelor perfide), 
ştiinţa ne învaţă că omul coboară din maimuţă. Cc, 
chiar nu vi s-a spus nimic? ştiinţa nu este religia care 
este opiumul poporului! 

Veronica îl priveşte înmărmurită. Nu înţelege. Eu 
spun: 

- Ştiţi, tovarăşe, că ştiinţa a mai stabilit că omul 
este compus din oxigen, carbon, calcar, fosfat, şi că 
după moarte redevine pumnul de ţărină despre care 
vorbeşte Scriptura? ... Cum vă explicaţi faptul că cei 
care au spus-o acum cinci mii de ani au putut să o 
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spună fără a cunoaşte laboratoarele şi analizele 
ştiinţei...? 

M-a privit sceptic şi dispreţuitor. Credea că îmi bat 
joc de el... A triumfat Veronica în cele din urmă, citind 
argumente  „teologice” care l-au impresionat pe 
adversar. Ea vorbeşte despre „defilarea diavolilor ale 
căror coame cad” de îndată ce se încarnează în 
oamenii care şi-au vîndut sufletele, sau la momentul 
morţii. Funcţionarul de Stat, adept al ştiinţei, va fi 
fericit să vadă un preot rugîndu-i-se la căpătii spre 
iertarea de pedeapsa cu focul ceresc a tuturor acelora 
care torturează şi vîncază călugărițele din propria lor 
casă... Bărbatul nu găseşte ce să răspundă, îşi lasă în 
jos capul şi îşi aduce aminte că nu a venit aici din voia 
lui. 

- Dacă dumneavoastră credeţi că îmi face plăcere să 
stau aici, să păzesc călugărițele! Aş preferasă stau 
acasă cu ai mei, în mijlocul familiei. Dar ni s-a dat 
ordin, iar noi nu sîntem liberi să facem ce vrem! 

Veronica ride cu hohote şi sfirşesc prin a fi buni 
prieteni. 


6 august. - Jo a venit dimineaţa asta. Mi-a aruncat 
un buchet de flori, un pachet de ţigări. A venit şi 
soacră-mea. Am primit pîine şi un pepene galben. Sînt 
în situaţia călugăriţelor, claustrate la Monsanvierge, 
cărora li se trimiteau alimente într-un coş, urcat pînă în 
vîrful turnului. Din păcate, Paul Claudcl nu este aici să 
vadă în plină capitală a României reeditarea operei sale 
Vestirea Măriei. 


10 mai. — Sînt trei zile de cînd am fost dată afară 


din Notre- Damc de Sion, şi asta într-un răstimp de trei 
orc. Mi-am pierdut timpul protestînd, cerînd Comisiei 
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permisiunea să ies pentru a-mi căuta o cameră în care 
să-mi pot depozita bagajele şi să dorm o noapte sau 
două. Nu au vrut să ştie nimic. Apoi, deodată, marţi 
dimineaţa, toată Comisia adunată, intră în odaie tară să 
bată la uşă, se instalează în jurul mesei: - Aveţi trei orc 
să părăsiţi casa; dacă într-o oră mai sînteţi aici, puteţi 
pleca, bineînţeles, dar fără bagaje. Numai dacă aduceţi 
acte doveditoare că lucrurile astea vă aparţin, le puteţi 
lua, pentru că tot ce se găseşte în casa asta de azi 
înainte face parte din bunurile Statului. Vom face un 
inventar... S-au pus să-mi verifice geamantanele, 
valizele, coşurile, ca nişte adevăraţi vameşi, apoi îmi 
golesc cele trei lăzi cu cărţi, scuturînd fiecare volum ca 
să cadă biletele de bancă. Mi-a fost frică să nu-mi 
atragă nemulțumiri cărţile. Multe erau interzise. În 
grămadă erau cărţile lui Koestler, volumul lui 
Kravcenko, memoriile lui Troțki. Dar mi-am dat repede 
seama că nici un membru al Comisiei nu ştia vreo 
limbă străină. Au fost stupefiaţi să vadă cărţi 
englezeşti, germane, italieneşti, franţuzeşti şi ruseşti. 

- Cum, mi se adresă unul dintre controlori, citiţi în 
toate limbile astea? Atunci aveţi o cultură... Cum de se 
face, fiind atît de cultivată, să nu fiţi cu noi? 

în plin control, auzim un vacarm înspăimîntător în 
curte. Toţi s-au năpustit într-acolo, eu mă aplec pe 
fereastră. Călugăriţele au dat foc hiîrtiilor îngălbenite, 
caietelor vechi, tezelor care se aflau în biblioteca 
mănăstirii. Brigada de şoc a dedus că se ardeau 
arhivele secrete ale şcolii... Documente compromiţă- 
toare pentru Vatican! Au stins focul şi au verificat 
filele, una cîte una. Au dat chix. Nu tu arhivă secretă 
nici documente compromiţătoare... Cu toate astea, eu 
sînt sigură că mîine toate ziarele vor publica pe prima 
pagină şi sub manşete enorme deducţiile grupului de 
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şoc... (adăugat de mine mai tîrziu: am avut dreptate!). 

Fără să se fi plictisit, membrii Comisiei şi-au reluat 
sarcina, în fundul celei de a treia lăzi, se găsea un 
album cu fotografii de ale lui Hitler, din epoca lui de 
glorie. Am păstrat albumul ăsta în speranţa că îl voi 
dubla într-o zi cu altul, conținînd fotografiile lui Stalin, 
făcînd aceleaşi gesturi cu ale predecesorului său ger- 
man, îmbrăţişînd copiii, strîngînd mîinile mamelor cu 
familii numeroase, glumind cu muncitorii, cuvîntînd 
mulţimii de la înălţimea tribunei sale, odihnindu-se cu 
Molotov la ţară, printre Hori, ca pe vremuri, Hitler cu 
Gocring. Eram convinsă că descoperind acest album în 
lada mea, Comisia mă va aresta şi vor da vina pe 
călugăriţe. Mi-am făcut sînge rău pentru nimic... Nu l- 
au recunoscut pe Fuhrer! 

Giovanni şi Jo mă aşteptau afară cu o trăsurică la 
care era înhămat un cal alb. Comisia m-a escortat pînă, 
la ieşire, fără sii-mi piardă bagajele din ochi. Nu mi s-a 
permis să le salut de despărţire pe bunele călugăriţe. 
Dar Veronica era acolo să-mi facă toate comisioanele. 
Plîngea. Am ieşit în stradă, soarele mă orbea. încotro 
să merg? Calul, căruţaşul, Jo şi Giovanni îmi aşteptau 
hotărîrca. O prietenă, căreia i-am telefonat, îmi spune 
că tocmai acum cumnata ei dispune de o mansardă 
goală. Cu o chirie modică, doamna consimţi să-mi 
închirieze podul casei. 

Mă urc în camion şi mă aşez alături de căruţaş. Este 
a treia oară că mă mut anul acesta. Ca de obicei, îmi 
tineam aparatul de radio pe genunchi, bunul meu cel 
mai de preţ. Calul s-a pus în mişcare, în mare zgomot 
de fiare. Giovanni şi Jo s-au instalat în spatele meu. Şi 
din nou plecăm toţi trei spre o destinaţie necunoscută. 
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Duminică, 15 august. — Locuiesc într-un cartier 
foarte elegant, aproape de Piaţa Victoriei, la capătul 
căreia se înalţă marca masă albă şi sobră a noului Palat 
al Afacerilor străine. Regelui Carol II i-a plăcut să o 
facă pe micul baron Haussmann, a demolat palatul 
bizantin şi baroc ai Sturzeştilor, unde a locuit în epocă 
Titulescu, pentru a edifica în piaţă această enormă 
construcţie, gen prefectura de la Genova, corcită cu 
Kanzlei-ul hitlerist. Fascismul a avut un stil, strivitor 
sub aparentă sobrietate, şi a lăsat printre ruine şi 
dărîmături cu care şi-a semănat trecerea, ici şi colo, 
cam peste tot în Europa, cîteva vestigii tot aşa de urîte 
dar mult mai utile. Acest minister seamănă cu Palatele 
Sovietelor de la Moscova, pentru că totalitarismul 
edilitar este bazat pe acelaşi principiu: colonade şi 
centralizare! îmi amintesc, pe vremea intrării României 
în război în 1941, fostul mareşal Antonescu a decorat 
faţada cu două mari panouri sculptate, rcprezentînd 
eroii istoriei româneşti, înconjurați de simbolurile 
cuceririi modeme. Cavaleri în marc fast, exccutind 
volte în cerc pe caii lor de paradă, traversau păduri de 
stindarde cu  seceri şi ciocane, iar Ucraina, 
îngenunchiată, cu sînii goi şi părul despletit, le cerea 
ajutor şi protecţie. După 1944, faţada 
inmisterului a devenit albă şi pură. Se mulțumea să fie 
ornamental şirul de coloane cu o amicală ghirlandă de 
drapele ale alifiilor. De alunei, Ana Pauker s-a instalat 
în minister şi a simțit imediat nevoia să-şi 
împodobească reşedinţa. Nu de mult, Regele Carol II 
obținuse comenzi de sute de milioane de la 
întreprinderile de construcţie care îi acordau lui şi 
favoriţilor săi un cinstit procentaj asupra beneficiilor. 
Exemplul regal a fost urmat de succesori. Comunista 
Ana Pauker respecta ea însăşi aceste bune tradiţii, 
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singurele în stare să perpetueze trecutul burghez şi 
putred. Ea şi-a însărcinat protejaţi! cu decorarea inte- 
rioară şi esterioară a ministerului. În interior, a 
răspîndit din plin culoarea roşie. Afară, au fost aplicate 
două panouri uriaşe pe cele două părți ale clădirii. 
Stalin, din trei sferturi şi din profil, în piaţă, dinaintea 
stelei închinate mortilor sovietici, un pilon, un fel de 
Turn Eiffel în miniatură, purta portretul aceluiaşi per- 
sonaj. Stalin, de astă-dată, văzut din faţă, vă aruncă în 
plină figură, zîmbctul lui de ţăran viclean. Arc aerul că 
vă plăteşte capul cu gentileţe. Pe lungimea comişei 
ministerului, o fişie de stambă roşie poartă înscrisă cu 
litere albe formula tradiţională: „Trăiască prietenia 
poporului republicii române cu puternica sa aliată 
URSS!” Toate acestea denotă o oarecare lipsă de 
imaginaţie. Ana Pauker, mare amatoare de bibelouri de 
Saxa, a avut atunci ideca unei ornamentări originale. E 
drept că nu se vede decît odată cu căderea nopţii, cînd 
străluceşte din mii de becuri de neon. Peste acoperiş, 
într-un cerc verde, o seceră, un ciocan, o jerbă de spice 
roşii: însemnele noii Republici. Fîşii galbene reprezintă 
soarele la răsărit. Deasupra, în albastru, literele 
fatidice care se aprind şi se sting: RPR (Republica 
Populară Română). Este monstruos, se vede de departe 
şi seamănă cu o reclamă de cinema de pe Brodway. în 
piaţa Victoria defilează, de 1 mai şi 7 noiembrie, 
sindicatele şi armata. Şi de data asta, aici tehnica 
americană nu face decît să vină în ajutorul gîndirii 
marxiste. Aici încep cele două mari artere, şoselele 
Kiselef şi  .lianu, cartiere rezervate de curînd 
diplomaților şi în prezent 
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atotputernicilor Partidului. În faţa fiecărei porti, a 
fiecărui grilaj, dinaintea fiecăreia dintre aceste vile 
somptuoase şi modeme, demne de cele mai frumoase 
capitale, un agent în uniformă şi trei, patru sau cinci în 
civil, examinează bănuitori trecătorii. Automobile lungi, 
autodinamicc, aşteaptă la intrare. Şoferii poartă 
caschete clasice şi mantale albe. Şi aici sînt respectate 
obiceiurile burgheze, pentru că revoluţia este ceva iar 
semnele puterii altceva. Raporturile noilor stăpîni cu 
servitorii lor continuă neabătut această tradiţie... 

Străzile cartierului nostru, elegant şi bogat, poartă 
numele marilor capitale. Eu locuiesc pe strada Londra. 
Imediat, urmează Roma, apoi Paris. Un întreg 
itinerar... 

Casa în care m-am mutat de curînd este de formă 
pătrată. Are două etaje. Garsoniera mea este o fostă 
odaie pentru femeia de serviciu, la mansardă, faţă în 
faţă cu podul şi camerele servitorilor. Ea dă pe o mare 
terasă acoperită. Aici sînt îngrămădite lucrurile care nu 
mai au loc în pod. Se găsesc aici un bufet de bucătărie, 
un frigider care nu mai funcţionează, un vechi divan 
turcesc, un fotoliu desfundat. Este îneîntător. Ca şi 
terasa, vila este albă în întregime. 

Abia am mîncat, n-am strîns încă masa. Mă aplec 
peste o foaie de hîrtie pe care am pus-o între farfuriile 
murdare, resturile de pîine neagră, ceştile de cafea, 
solniţe... Ridic capul. Jo a adormit într-un fotoliu, 
vestitul fotoliu pe care l-am acoperit cu o pernă. E 
istovit. A ajutat la mutare. Am început să aranjăm 
valizele, înainte chiar să fi vizitat locuința. 
Proprietăreasa ne-a privit stupefiată: 

- Nu vreţi să vedeţi garsoniera? Dacă nu vă place? 
Nu voiam să-i spun că dacă nu aş fi găsit garsoniera 
asta goală, nu mi-ar fi rămas decît să dorm în stradă. 
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De altfel, ea ştie cine sînt. Adăugă: 
- Mi s-a spus că artiştii sînt bizari, dar chiar pînă 
într-atîta! ... îi priveşte pe cei doi bărbaţi care mă 
însoțesc. îi prezint pe 
rînd: Jo „soţul meu”, şi Giovanni „soţul meu pentru 
poliţie”. Nu 
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se sperie. Trăim în plin absurd. Tatăl ci a fost 
preşedinte al Academiei. Acum, a fost declarat 
„nedemn”... 

- A murit la timp, îmi spune, apoi temătoare, se 
întoarce să se convingă că nu a auzit-o nimeni. 

Odaia mea este mică, plafonul jos, dar e curată. 
Camera de baie este delicioasă. Din păcate, fereastra 
odăii dă cu toată vederea către o vilă distrusă de 
bombe. Zidurile înalte, în ruine, îmi acoperă arborii şi 
cerul. Dar mă consolez, gîndindu-mă la terasă şi la pod 
unde, atunci cînd nu sînt rufe puse la uscat, îmi voi 
putea primi prietenii. 

- Astă seară, bezna nu este atît de deasă, doar uşor 
rece. Un cer violet descoperă delicat contururile negre 
ale arborilor, ale caselor. în față, de cealaltă parte a 
străzii, este o clădire mare din cărămidă roşie cu un 
rînd de ferestre luminate. La radioul unui vecin se aud 
valsuri celebre. O femeie care se dezbracă trece şi iar 
trece pe dinaintea unei ferestre de la etajul al patrulea. 
1 se văd câpasele roşii şi, cînd îşi ridică braţele ca să-şi 
pieptene părul, subsorile negre. în partea cea mai de 
sus a casei, un tată în cămaşă, citeşte ziarul în faţa 
ferestrei. în camera de alături, o femeie îşi dezbracă 
micuțul. Pe băieţel l-am văzut încă de dimineaţă. Se 
juca pe balcon cu o găină pestriță. îi legase labele şi da 
cu picioarele în ea rizînd, dragul de copilaş! Mama 
şterge cu un burete faţa ştrengarului iar acesta se 
pune pe urlat. Dar ea îl culcă. El adoarme foarte 
repede, în timp ce mama îl contemplă emoţionată în 
rochia ei de bumbac înflorat. E o matroană voinică şi în 
picioarele goale poartă papuci. Pe faţa asudată, are un 
zîmbet înduioşător. Probabil că găinei i-a fost tăiat 
capul, dar nimic nu trebuie dramatizat... 


-92- 


OCHIURILE 
REŢELEI e aaa 


Zgomot de paşi pe trotuar. Totul are rezonanță în 
strada asta atît de liniştită, adormită noaptea şi ziua. 
Tramvaiul trece huruind foarte departe, de-a lungul 
bulevardului Sfîntul Ştefan. La puştan a fost stinsă 
lumina. Cumătră a venit să se sprijine în coate, alături 
de bărbatul ei. La etajul doi se trag storurile. Un grup 
se întoarce acasă. Se aud vocile vesele ale fetelor şi 
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glasurile răguşite ale băieților. Undeva se cîntă la pian. 
O nocturnă de Chopin. Alături de noi, în vila ruinată, în 
încăperile acoperite cu tablă, locuiesc două familii de 
funcționari de Stat. Se simte mirosul de carne friptă. 
Bucătăreasa în curte. Clinchet de vase. Alt puştan care 
nu a adormit încă, cere mamei lui, smiorcănindu-se, o 
felie de pepene verde. 

T. pleacă. A cinat cu noi. A citat următoarea frază de 
Tarron: „E mai greu să fii om, decît sfinţi...” Cum? Nu 
sînt oameni toţi cei care mint în jurul nostru, toţi care 
vor să ne forţeze să minţim ca ei? Ce sens putem da 
cuvîntului: om? 

T. este cel mai bun dintre toţi, cel mai inteligent, cel 
mai cultivat. Este mărunţel şi plăpînd. Ca să-şi cîştige 
piinca, el stilizează traducerile stîngace făcute de 
membrii de Partid care îşi închipuie că scriu, deşi nu 
cunosc bine nici rusa nici româna. Dar întrucît ei sînt 
membri de Partid, obligatoriu au şi geniu. Bieţii 
scriitori. Ei se consideră chiar fericiţi să cîştige un ban 
şlefuind operele acestor autori importanţi! 


16 august. — Pentru noi, experienţa iugoslavă este 
esenţială. E vorba de a şti dacă un partid comunist 
independent poate exista ca partid, prieten dar nu 
sclav Moscovei, aliat faţă de această putere care este 
URSS, în ciuda faptului că este stăpîn ia el acasă. în 
caz că Tito reuşeşte să menţină, în ciuda eforturilor 
disperate făcute de Kominform ca să-i dea o mai justă 
viziune asupra datoriilor sale, noi toţi mai avem loc şi 
pentru speranţă. Gheorghiu-Dej ar putea foarte bine să 
fie tentat să-i urmeze exemplul... Măcar şi Dimitrov, cu 
toate că este prea bolnav ca să se mai lanseze în 
asemenea aventură... 
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îmi amintesc ziua în care Tito a fost în cele din urmă 
demascat. La frontiera româno-iugoslavă a fost o 
adevărată răsturnare de situaţie. Adopţii înfocaţi ai 
Moscovei s-au refugiat la noi, cunoscînd metodele 
personale pe care „trădătorul vîndut, agentul 
americanilor, arogantul care se crede mai mult decît 
este, ambițiosul, vanitosul burtos” le aplică duşmanilor 
săi - pentru că metodele sînt întotdeuna aceleaşi - în 
timp ce, pe de altă parte, nemulţumiţi! de la noi 
dădeau năvală spre Belgrad. Grănicerii noştri acceptau 
să se tocmească. Se grăbeau să facă adevărată 
concurenţă santinelelor postate de-a lungul graniţei 
ungare. în 1947 îşi umpluscră bine buzunarele. 
Iugoslavii îi dezarmau pe transfugi, îi puneau să 
răspundă unui chestionar şi îi expediau mai departe. 
La căderea nopţii, bărcuţe de pescari brăzdau 
Dunărea, de la un mal la celălalt al fluviului. Se tre- 
cea... pescarii cîştigau mai mult decît eu trasul la 
năvod. Unii soldaţi zeloşi, de o parte şi de alta, trăgeau 
la întîmplare focuri de armă. Numai că asta nu 
descurajase pe nimeni, nu este aşa? Traficul dură trei 
zile şi trei nopţi. Au fost apoi călăfatuite ieşirile iar 
vigilenţa s-a dublat de o parte şi de cealaltă. Sîrbii 
internau refugiații în lagăre. în schimb, duşmanii lui 
Tito erau primiţi la noi cu braţele deschise. Era destul 
de greu să scapi nevătămat din ghiarcle omului al cărui 
cîinc purta numele de Tigru. Aşa cum tăcuse paukeriţa 
noastră, a ordonat şi el să se tragă tară somaţie. Doi 
generali recalcitranţi şi alte cîteva persoane impor- 
tante au fost împuşcate Iară discuţie. Nu mai era o 
glumă pentru sîrbii care rezistau. Au trebuit să aleagă, 
la fel ca noi, între tortură şi închisoare, între viaţă şi 
moarte, trădare şi minciună. 

în dosul cortinei de fier, noi asistăm neputincioşi la 
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bătălia în care s-au lansat şacalii. Ei îşi împart cadavrul 
unei oarecari Europe. Ei muşcă. în ceea ce priveşte 
Occidentul, lui nu-i stă mintea decît la afaceri... 

După o săptămînă de cînd Iugoslavia a devenit ţara 
ciumei, blestematul ăsta de Tito nu s-a dat în lături să 
instaleze difuzoare cît este frontiera de lungă în faţa 
cărora făceau schimbul români titoişti şi şantaj işti 
care cîntau vrute şi nevrute. între două cîn- tece 
antrenante, spicherul anunţa spre marea bucurie a 
soldaţilor masaţi pe partea cealaltă: „Ana Pauker a 
voastră s-a împuţit”,. Sau: „Ministrul vostru de Război 
este dezertor”. „Cîte femei de la voi au fost violate de 
soldaţii Armata Roşie? ... Noi i-am dat afară.” 
Ascultătorii români se distrau dar guvernul a trecut la 
contra-propagandă. Difuzoarele româneşti se pun să 
psalmo- dieze cit este ziua de marc, extrase din ziarele 
Kominformului cit şi aprecieri din alte ziare ale 
Partidului. Nenorocitul de Tito este făcut vinovat 
pentru paza lui. De fiecare dată cînd spicherul român 
se opreşte să-şi mai tragă sufletul, spicherul iugoslav 
zbiară cît îl ţinea gura: „Aţi vrea voi să treceţi la noi! 
Ce n-aţi da să o vedeţi pe tanti Ana Pauker jupuită de 
vie!” Şi ridea în difuzor ca un troglodit şi un trădător 
ce era! 

Dar nesubordonarea lui Tito nu a căzut prea bine 
unora dintre scriitorii noştri. De trei luni, de cînd 
circulau tot felul de zvonuri contradictorii în legătură 
cu fostul aliat, manuscrisele atît de elogioase despre 
reconstrucţia iugoslavă dormeau în  sertarele 
secretarilor de redacție, care aşteptau ordine de sus. 
Alţi nefericiți au trebuit să se resemneze. Pentru o 
dată, ei au minţit şi au făcut risipă de elogii fără cel 
mai mic profit. 


-96- 


OCHIURILE 
REŢELEI aaa 


Ca nostimadă, un ziarist, redactor şef al revistei 
oficiale Contemporanul, a trebuit să-şi retragă de la 
tipografie cartea. Trimis în misiune în Iugoslavia, s-a 
întors de acolo entuziasmat. Dar i-a trebuit atîta timp 
să-şi scrie reportajul, să găsească exprimări noi ca să 
proslăvească frumoasa prestanţă a lui Tito, farmecul şi 
distincţia lui, îneît i-a scăpat momentul propice, 
rămînînd cu cartea în braţe. De altfel, reportajul lui nu 
menţiona nici femeile flămîndc care făceau coadă în 
faţa brutăriilor, nici muncitorii voluntari, cerşind un 
colţ de pîine neagră, el nu vorbise nici de jumătatea de 
kilogram de boabe de linte distribuită lunar locuitorilor 
Belgradului, nici de cartofii care se vindeau la preţul 
aurului; nici vorbă de ciorapi şi de pantofi, de negăsit, 
pentru că Iugoslavia, membră a Kominformului, era 
înfloritoare şi prosperă! Evident! 

Un mare număr dintre colegii mei tremurau. Ei au 
ridicat în slăvi pe Tito şi se temeau să nu sufere 
consecinţe acum. 

- Nu sînteţi responsabili, le spuneam ca să-i 
liniştesc. Nimeni nu are de ce să vă tragă la 
răspundere, de vreme ce Partidul v-a comandat 
articolele! 
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- Da, aşa ar trebui să se întîmple, răspundeau sceptic, 
dar poate că Partidul a uitat că ni le-a comandat! 


Unui dintre prietenii mei, locotenent, cantonat în „zona 
periculoasă”, trimis cu ordin la Bucureşti, a petrecut 
seara cu noi. Ne povesteşte că într-o bună dimineaţă, un 
domn voinic însoţit de o femeie, doi puştani şi o bunică, s- 
a prezentat la pichetul de grăniceri pe care îl comanda pe 
Dunăre, şi ceru să i se pună la dispoziţie o barcă. 
Prietenul nostru i-a cerut actele. Individul era cetăţean 
sovietic, membru al comisiei de refacere. Prin urmare, s- 
au întrecut să-i fie pe plac. Familia s-a urcat în barcă. 
Soţul şi soţia, sportivi, ce mai vorbă, au smuls vislele. 
Barca făcea zigzaguri, se învîrtea în toate părţile, se 
apropia încetişor de malul opus, acostă la Tito. întreaga 
familie de sovietici a debarcat. Bătrîna bunică a avut 
neruşinarea să-şi ridice poalele. Purta cizme şi pantaloni 
de călărie. Era un ofiţer român! Cînd prietenul nostru a 
făcut raportul şefului, comandantul i-a cerut să nu vor- 
bească şi a rupt raportul. Erau amîndoi vinovaţi de 
neiertat că s-au lăsat astfel înşelaţi. S-au decis să fie 
dublată paza şi să tacă. Fugarul sovietic nu se putea 
prevala de nici o publicitate. 


28 august. - Pentru că a spus tare, în cantina unde lua 
masa, că Churchill era ca un vas pîntecos, G., poet 
cunoscut, a fost arestat şi a rămas închis două luni. 
Cincisprezece poliţişti l-au bătut cu rîndul: cînd unul se 
simţea obosit, colegul său îi lua locul. Ei au hotărît că 
prietenul nostru era agent al Intelligence Scrvice-ului. Nu 
ştiu cum a rezistat... Cînd a venit să mă vadă, cu un dinte 
lipsă, părul alb şi aspect de spectru, am început să pling. 
G. mi-a spus: 

- De ce mai luptăm? 7'otul este pierdut... După o 
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vreme, adăugă: 

- Vinovat de toate este Roosevclt! El a fost prea naiv şi 
l-au dus de nas...îţi aminteşi filmul despre conferinţa de la 
Yalta? De faţa descărnată, străvezie, plină de blîndeţc a 
acestui bătrîn înfăşurat în marea lui pelerină romantică 
de cioban şi purtat într- un jeep? De zîmbctul viclean al 
georgianului, care îşi juca rolul de gazdă? între cei doi, 
faţa de buldog a cumătrului Churchill, mollăindu-şi 
tigarea... Idealiştii ar trebui să nu facă vreodată 
politică!... Mă întreb la ce a servit războiul ăsta 
îngrozitor? Nu s-a schimbat nimic în lume... 


25 august. - Mă scîrbesc. Trăind printre laşi, este 
evident că unica atitudine raţională este aceea a laşităţii. 
E destul ca unul dintre noi să ridice capul, să facă un act 
de curaj, pentru ca noi toţi să ne scriem pe inimă: „La ce 
bun toate astea?” Am ajuns să ne însuşim frazele celebre 
ale lui Lenin: „Dacă nu eşti în stare să sari peste obstacol, 
trebuie să-l ocoleşti.” Aseară, Jo şi cu mine am fost invitaţi 
la nişte prieteni. La un moment dat, un ziarist, despre 
care ştim cu toţii că este agent informator, intră în odaie. 
Nu a fost invitat, dar a venit ca vecin. Se scuză faţă de 
gazdă: 

- Eram sigur că voi găsi la dumneavoastră pe cei mai 
buni prietenii ai mei! 

Tînăra femeie zîmbi şi se declară îneîntată. Toată 
lumea se înghesui în jurul lui şi .lo mă împinse de la spate 
în vreme ce eu şoptesc: 

- Să mergem cît mai repede de aici, pentru că dacă se 
apropie de mine, voi refuza să-i strîng mîna. 
- Nu face pe proasta, îmi spuse Jo. 

Într-adevăr, tipul a venit direct la mine, cînd m-a zărit. 
- Ei, dragă prietenă? Nu vă mai vede omul? Ce scrieţi 
în taina odăii dumneavoastră? 
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Eu îi zîmbcsc. El îmi sărută mîna şi îmi cerc să stăm de 
vorbă o clipă împreună. Ne-am aşezat şi, în loc să mă 
ridic şi să-l scuip în obraz, mă pretez jocului. Cînd am 
plecat, ne-a însoţit. Cu multă băgare de scamă, ne-am 
îndreptat către locuinţa soacrei mele. 
- Locuiţi la soacră? 


Oh, provizoriu, răspunde Jo. Căutăm un apartament. 
Odată agentul plecat, ne-am privit neliniştiţi... 


27 august. - Spunem obişnuit: X... abia a ieşit din 
închisoare, şi Y... a fost arestat de curînd, şi Z... este 
închis de şase luni. Şi totul ni se pare foarte natural. Dacă 
un om nu a făcut puşcărie, ni se pare dubios. 


Miercuri, 1 septembrie. - Nu mi-am putut reprima un 
sentiment de bucurie, aflînd azi de dimineaţă de la radio 
despre moartea, la cincizeci şi doi de ani a lui Jdanov, 
membru al Politburo, preşedinte al Kominformului şi 
eventualul succesor al lui Stalin. 

Sîntem atît de obişnuiţi cu moartea, cu ceea ce eu voi 
numi „tactica dialectică”, îneît moartea lui Jdanov, care 
coincide straniu cu „noua destindere internaţională”, nu 
ne-a părut naturală, provocată de boala de inimă de care 
vorbeşte buletinul medicale, ci mai ales „necesară”. 
Mortul şi-a făcut datoria. Mortul poate să plece. Noi nu ne 
mai putem închipui „naturală”, moartei! unui conducător 
de Partid. „I-au făcut felul”, spunem noi între noi. Stalin şi 
Molotov, au decis, probabil, că este mai bine să 
temporizeze şi, întrucît se înţeleg de minune, „l-au lichi- 
dat” pe cel care s-ar fi putut opune vederilor lor. 

Prima conferinţă de la Berlin a celor patru conducători 
aliaţi şi-a arătat rezultatul. Natural, Sovietele vor profita 
de destindere pentru a considera în detaliu planurile lor 
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politice viitoare. Iar democrații poltroni din Occident, 
care practică politica struțului, speră că vor ieşi mereu în 
profit, mulţumită banilor... 

Pe mine mă preocupă noile directive din literatură, 
pentru că prevăd „oarecare destindere în obiceiuri”... 

Ţin mai ales să notez faptul că la noi, moartea unui 
conducător comunist creează imediat impresia că s-a 
comis o crimă sui generis: „suprimarea unui indezirabil”. 
Pe cît le stă în putinţă, dosesc zdrenţele folosite la 
înlăturarea sîngelui. Altfel, toată lumea se bucură! Cu 
unul mai puţin! Ca pe vremea lui Borgia: nimeni nu este 
surprins, nimeni nu se indignează. Puteam spune că dacă 
moare în Anglia Churchill, ne trece prin minte să sus- 
pectăm pe Eden! 


2 septembrie. - Toate ziarele au apărut cu chenar 
negru şi cu fotografia lui Jdanov pe toată pagina. Şedinţe 
solemne în uzine şi fabrici, cuvântări în clase. Mi s-a 
povestit că unul dintre redactorii fostului meu ziar a 
comis o gafă care i-ar fi putut fi fatală. Intrînd în birourile 
redacţiei, a spus arătînd secretarei fotografia lui Jdanov: 
„Chiar că are mutră de păcătos măcelar mic- burghez!” 

Secretara s-a ridicat, l-a privit indignată şi s-a dus să 
facă raport. Nu au trecut trei minute şi directorul ziarului, 
primul şi al doilea responsabili politici, l-au chemat şi l-au 
întrebat dacă este adevărat că ar fi proferat insulte la 
adresa dispărutului. Arătînd fotografia în care defunctul 
Jdanov îşi etalează mutra buhăită, cu ochişori cruzi de 
porcină şi cu ritul de brută răufăcătoare, ci exclamară 
într-un glas: -  Priviţi-i chipul, adevărat ascet! Ce 
sacrilegiu aţi comis! 

Redactorul şi-a recunoscut vina. EI şi-a exprimat public 
regretul. A făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să nu fie 
concediat. Dacă ar fi pierdut locul de muncă, nu ar mai fi 
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găsit vreodată unde să lucreze. Din fericire, lucrurile s-au 
aranjat. În privința secretarei, ca nu şi-a făcut decît 
datoria iar inițiativa ei a ajutat-o să beneficieze de o notă 
bună în dosarul ci de membră de Partid. 


2 octombrie. - Mulțumită prietenilor medici, am 
obținut două certificate destul de vagi. Unul se referă la o 
coxalgic veche. Pentru o dată, a folosit şi ca la ceva. 
Celălalt priveşte plămînii mei, care nu au reuşit să se 
cicatrizeze pe deplin. Am prezentat aceste două piese 
serviciului de control al străinilor, pentru motivarea 
cererii mele de viză. Ca urmare, am primit o convocare 
prin care mi se ordona să mă prezint la ministerul de 
Interne pentru un examen medical, pe care să mi-l facă o 
( emisie. Am găsit Comisia întrunită în sala de conferinţe, 
foarte ocupată cu sporovăială. Formată din cinci medici, 
toţi în civil. I Joi dintre ci, instalaţi pe pervazul ferestrei, 
pufăiau din ţigări şi discutau despre poker. Ceilalţi trei 
mi-au pus mii de întrebări scabroase şi mi-au cerut să mă 
dezbrac pînă la piele. 

De ce'? am întrebat. 

Ca să vă vedem plămiînii. 

Puneţi-mă la radioscopie... 

Nu ne plac oamenii care simulează, îmi spune unul. 

Cei care pretind că sînt bolnavi ca să meargă în 
străinătate şi să facă propagandă. 

- Atunci, consul taţi-mă într-un cabinet. 

Zadarnic. Mi-au spus că trebuie să trec prin asta. M-am 
dezbrăcat repede. Sub pretext că mă auscultă, au venit pe 
rînd, mi-au pipăit sînii, şoldurile, pe scurt, se amuzau. 
Unul dintre ei, mărunţel şi brunet, cu mustață, m-a 
apucat de mînă şi m-a împins într-un cabinet mic de 
consultaţii, în care nu era alt mobilier decît o canapea 
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lată, de piele. 

- Şi ziceţi că vreţi să plecați?... ştiţi cîl vă costă? 

- Nu am la mine nici un leu. 

- Atunci, fiți gentilă... 

Mă lipeşte de cl. Arc buzele umede şi respirația urît 
mirositoare de fumător cu dinţii cariați. Un melc bălos mi 
se preumblă pe umeri. îmi întorc scîrbită capul. 

- Nu „îţi” place? 

-Nu. 

Mii împinge dur. 

Cu asemenea mofturi, „tu” nu vei obţine vreodată un 
aviz favorabil. 

- Oh! doctore, nu aţi iubit niciodată o femeie? Eu am 
un soţ pe care îl iubesc... Dumneavoastră sînteţi foarte 
plăcut, dar eu nu pot aparţine decît soţului meu... (Bietul 
Giovanni, dacă ar şti! El care mi se adresează cu 
„dumneavoastră” şi cu „doamnă” şi care roşeşte pudic de 
fiecare dată cînd îl surprind cu paltonul lui de culoarea 
masticii, îmbrăcat peste cămaşa de noapte, cînd iese din 
baie!). Am zîmbit într-un fel ciudat, pronunţîind fraza asta 
patetică. Doctorul mă priveşte insistent multă vreme. 

- Aveţi curaj, sînteţi prima femeie care îmi spuneţi aşa 
ceva, altele... 

- Profitaţi de ele! 

- De ce nu? Îţi culegi plăcerea unde o găseşti... 

- Da. 

Cînd am revenit în sala mare, ceilalţi patru ne privesc 
zeflemitori. 

- Acum e rîndul meu, zice unul dintre ei, şi trecînd 
prin faţa colegului său, îi şopteşte destul de tare: Face 
bine dragoste? 

- Las-o în pace, spune bruncţclul. 

- Ce te-a apucat? Eşti gelos? 
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- Nu, dar las-o în pace pe femeia asta. 

Ceilalţi trei s-au apropiat surprinşi. Mă fofilez în timp 
ce ei întorc pe faţă şi pe dos protocolul stabilit. Am 
impresia că este tot ce pot face. 

Cu atît mai rău pentru certificate... De altfel, cu îmi 
păstrez speranţa că bruncţcelul meu cu mustață îşi va ţine 
promisiunea. El mi-a spus înainte de a deschide uşa 
cabinetului: 

- Veţi vedea, veţi veni să-mi mulţumiţi... Şi atunci nu 
vă veţi mai gîndi la soţul dumneavoastră!... 

Să dea Domnul să-şi păstreze părerea, măcar pînă ce 
vor fi autentificate de „comisie” certificatele. 


G. vine să ne vadă: - Ei, bine? zice, cum se simte 
doamna cu cei doi bărbaţi ai ci? 

Eu îi arunc o privire furioasă, pentru că .lo este de 
faţă. Senin, ca omul cu conştiinţa împăcată, G. continuă: 
prin urmare, astăzi Jo este pe funcţie şi celălalt de 
rezervă? 

- Nu-mi place acest gen de glume, spun. 

- Mărturiseşte că situația nu este prea comică; doar 
nu ai curajul să încredinţezi cheia apartamentului acestui 
soţ legitim, pentru că ar fi capabil să golească în absenţa 
dumitale, casa. Cum de te poţi încrede într-un 
necunoscut, care îţi este soţ! 

- Atîta şi este, soţ... 

Ce glumă! 

Jo propune o partidă de bridge. Pentru el ca şi pentru 
mine, gluma este mai curînd tragică. 


3 octombrie. - Stau orc întregi jucîndu-mă cu micuțul 


meu ehow-ehow. Seamănă cu un ursuleţ. Avea zece zile 
cînd Giovanni mi l-a adus ascuns sub vestă. Era un 
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şoarece marc, orb, cu un botic negru, încreţit, cu o coadă 
prea scurtă şi o burtică albă. Un prieten de al lui 
Giovanni, un şofer, l-a furat din cuşca în care îl ţinea 
stăpînul lui, iar soțul meu mi l-a oferit, cu alte cuvinte, mi 
l-a vîndut. Am cumpărat cîinclc, după o tocmeală la sînge. 
Nu am avut vreun scrupul că mi-aş fi însuşit un bun furat, 
cățelul fiind de rasă tibetană pură. Plin de vervă, Giovanni 
s-a dus să împartă prada cu autorul furtului. 

Ceea ce nu ne împiedică să fim toţi trei oameni cinstiţi. 

Lui Jo nu i-am spus nimic despre proveniența lui Ming. 
Bărbatul meu ar fi fost capabil să ducă îndărăt cîincle la 
proprietarul de drept. Din nefericire, Jo a păstrat o 
deplorabilă mentalitate burgheză! 

în fiecare scară, Ming suge, instalat cu grijă pe 
genunchii mei, în timp ce Jo şi cu mine îl sorbim din ochi, 
îneîntaţi. înduioşătoare scenă de familie. S-ar putea crede 
că ducem o viaţă tihnită şi fericită... adică, normală! în 
fiecare dimineaţă, cu examinez cu lupa limbuţă de un roz 
pal a lui Ming, în speranţa că peste noapte se va învineţi 
ca buzele copiilor, după ce au mîn- cat dude. 


4 octombrie. - Dacă voi ajunge vreodată dincolo de 


cortina de fier, (dacă Dumnezeu va îngădui asemenea 
minune) va trebui 
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să scriu adevărul, deoarece mi se parc că Occidentul 
ignoră ccca ce trăim noi. Să fiu eu chiar aşa de naivă? 
Poate! Să zicem că se îndoieşte... adică să se repete în 
lume, ccca ce cu numesc „inerția Buchenwald”, starea de 
spirit generală căreia, Iară a-i nega realitatea, această 
realitate este văzută prin partea binoclu- lui care 
micşorează. Pentru că Buchenwaldul a existat ani în şir E 
locul unde sute de mii de fiinţe omeneşti, milioane, 
putrezeau, trecînd de la starea de sclavie în cuptoarelc- 
crematorii de la Buchenwald, deşi realitatea acestui 
infern „posibil” nu a împiedicat pe nimeni să doarmă... Au 
existat americani, englezi (pentru justificarea conştiinţei 
corecte, distanţa geografică este pe post de circumstanţă 
atenuantă!) ba chiar şi germani (în ciuda faptului că ei se 
găsesc la doi paşi de acolo, dar „nu le venea să 
crcadă”,să fi fost atît de tragic...”, ei s-au încrezut în 
contra- propagandă, buna lor credinţă fiind... evidentă, 
pentru că naivitatea nu este decît una din măştile 
confortului moral, iar ipocrizia cîştigă aici pas cu pas), 
pentru ca, mai apoi, să manifeste indignare, cu atit mai 
meritorie, cu cît se vădeşte tardivă şi mai ales pasivă. Ca 
şi gloriile postume, indignările colective se îngraşă şi 
trăiesc pe cadavre. 

Să fiu cu prea exigentă? Mi-am păstrat o ultimă iluzie, 
aceea care se pierde cel mai greu, aşa cum bolnavii de 
tifos îşi pierd părul în ultima clipă... iluzia că umanitatea 
posedă o conştiinţă şi că omul deţine din ea măcar o 
lărîmă, dacă nu mai multe. S-a văzut însă că cine îşi 
permite luxul de a avea o conştiinţă [în Occident există 
originali, colecționari de tablouri Rembrandt dar şi 
stringători de cutii de chibrituri, ori de tirbuşoanc...] 
aceştia sînt numai capitalişti, ca atare, nişte interesaţi... 

Conştiinţa omenească riscă arareori într-un cîmp liber 
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de interese, ea preferă să împace utilul cu agreabilul. A 
spus-o înaintea mea, bietul bătrîn Ccrnişevski... Fericită şi 
adormitoare formulă tipic burgheză, ea face casă bună cu 
„înveţi ca să te amuzi”, cu „la ce îmi foloseşte să ştiu ce 
se întîmplă în altă parte a lumii?” cu „necazurile melc îmi 
ajung” şi cu „asta nu-i treaba mea, la ce să mă amestec!” 
Toţi aceşti pacifişti, deținători ai unei conştiinţe curate, 
sint convinşi în adîncul sunetului că liniştitul curs al vieţii 
lor nu le va fi tulburat vreodată, pentru că „dacă ci nu 
provoacă pe nimeni”, nu se va găsi cineva să se răzbune, 
ba poate „Li” se vor aduce mulţumiri pentru că au ştiut să 
tacă. 

Dar în adîncul conştiiţei lor curate, sălăşluieşte un 
viermişor al îngrijorării, în stare să macine pe orice 
deţinător al unei asemenea conştiinţe. Nepotolitul 
viermişor se zgirceşte anxios, de cîte ori săpînd pe 
teritoriul său, o cazma ameninţă să-l atace. I tacă eu nu 
fac rău nimănui, nici alţii nu mă vor deposeda de ceea ce 
îmi aparţine; cu asemenea garanţii iluzorii se mulţumeşte 
curata mea conştiinţă. 

Persoanele care vorbesc sint cele mai bune. 
Majoritatea. Interesate cum sint să apere buna credinţi şi 
prosperitatea neu- Iriloi; ele sint în stare să se trezească 
la chemarea triîmbiţei şi să ducă la moarte, cu mai mult 
sau mai puţin entuziasm, pentru suprimarea inerţiei 
Buchenwald, în caz că zona Buchenwald se lăţeşte prea 
mult şi ameninţă să le invadeze grădina. 

Se mai spune, însă, că există şi persoane a căror 
conştiinţă veghează. Este cea mai rea şi aparţine 
profitorilor. Marii bancheri ai intereselor burgheze, 
oamenii de Stat şi artiştii, protestează. Discursurile, 
articolele, filme, totul aduce profit, iar producătorii şi 
sullerii şi actorii, cu toţii găsesc în asta un mijloc de 
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subzistență. Că este cinstit, - să zicem -,că este profitabil, 
- cu siguranţă, dar eu nu pun prea mult preţ pe acest mod 
de a se indigna, aducător de profit. Le-am privit prea de 
aproape masca, perfidia şi adevăratul chip, - laşitatea. 

Ei, haide, ştiu, nu vă alarmaţi, o, voi scriitori burghezi, 
instalaţi confortabil în cabinetul vostru de lucru unde daţi 
friu liber condeiului vostru, imaginației voastre, 
întreținute de o masă pe cinste. Ştiu că un supeu de 
calitate nu are motiv să se opună indignării sincere, deşi 
eu aş fi preferat... 

Dar nu de asta e vorba... aşa denaturez eu totul din 
cauza maniei melc de a cere sacrificii... Să fie 
deformare... profesio 
nală? Noi, ceilalți, muritorii de foame pentru că am ales 
tăcerea, noi ştim că nimic nu este adevărat în afară de 
ceea ce s-a plătit cu propria fiinţă. Nimic nu este 
adevărat, atîta vreme cît nu este obţinut cu preţul celor 
mai iluzorii lupte, în ciuda milei de propria persoană, milă 
sugrumată de mîna ta, vorba lui Maiakovski: 

„Mi-am pus piciorul pe gîtul propriului meu cîntec.” 

Da, ştiu, este o experienţă destul de dură, iar aceasta 
se plăteşte. Cu vremea, devine necruțătoare. Exigentă. Se 
pierde simţul nuanţelor. Nu se mai ţine seamă de figuri 
de stil, oricît de neînsemnate. Şi aşa, se merge plimbînd 
pe sub zdrenţe un trup jupuit de viu şi desculţ pentru că 
lipsesc posibilităţile de a cumpăra încălțări. Fiecare piatră 
ajunge atunci dureroasă iar regretul după tălpile 
pantofilor se face simţit. Asta este h conştiinţa umană: 
talpa picioarelor călcînd direct pe pămînt, pentru că 
numai atunci strigătul de durere este strigătul indignării 
şi sunetul său, adevărat. 

Mai sînt şi reprezentanţii conştiinţei universale, da! da! 
marii scriitori, maeştrii. Ei nu adorm, nici nu se lasă duşi 
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cu vorba... I Numai că, iată, ei sînt încălţaţi. Strigătul lor 
este teoretic. Teoria este foarte frumoasă. Şi teoria 
comunistă, bazată pe o logică implacabilă, este frumoasă. 
Dar ce devine, confruntată cu viaţa, I redusă la 
dimensiunea omului? Vorbe. Conştiinţa, ca şi fcmeca f 
abandonată, aşteaptă mereu pe la colţuri de stradă... dar 
nimeni nu se grăbeşte să o întîmpinc, să-i asculte plinsul 
etern, reproşurile absurde, prosteşti şi atît de adevărate. 
Afecţiunea I asta excesivă a amantei, părăsite pentru că 
ne-am plictisit de I ea!... 

Aş vrea, măcar o dată, să văd ţişnind din iubire 
indignarea, I ca din pămînt izvorul! 

Pentru că trebuie să fi iubit! trebuie să fi crezut în 
această minunată iluzie! Trebuie să fi sperat în 
atotputernicia fericirii oamenilor, în ziua de miinc care 
cîntă, în imensa operă la care se lucrează, asudînd şi 
flămânzind, ca pentru piramida lui Cheops. Trebuie să fi 
iubit enorm o fiinţă pentru a-i judeca defectele şi, dacă 
ajungi ca mai tîrziu să o deteşti, este şi asta o formă de 
iubire. Pe chipul fiinţei iubite, iubirea îşi aplică masca 
străvezie. Decojită, masca se desprinde şi cade, şi atunci 
chipul pe care I am iubit nu se mai justifică. Carnea este 
perisabilă, în braţe nu mai rămîne decît hoitul oribil al 
iubirii, îmbrăcat în zdrenţele amintirilor. 

Şi atunci intervin... 

Dar, nu, este greu să stabilim termene de comparaţie... 
Intîi, pentru că mersul lucrurilor nu este într-atîta de 
rapid. E nevoie de timp, cîtcodată de o viaţă întreagă. 
Trebuie să ne dezbărăm de iluziile iubirii, să urîm 
dragostea, să o scuipăm drept în faţă. Scuipatul se 
întoarce îndărăt, la gura celui care l-a zvîrlit. E greu să ne 
abţinem să nu ni se întoarcă stomacul pe dos. Ne vine să 
ne punem capăt zilelor. Pe urmă nu mai aveam chef de 
nimic. 
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După o vreme, conştiinţa umană se trezeşte, 
solidaritatea se declanşează ca un resort tăinuit. Ca în 
povestea cu Frumoasa din Pădurea adormită, odată cu 
întoarcerea ci la viaţă, totul se pune în mişcare, numai că 
roţile se învîrtesc în sens contrar. Iubirea îşi pune mască 
de fier. Masca urii. Indignarea devine revoltă. Depăşim 
lecţia bărboşilor Partidului şi ajungem să ne sfişiem intre 
noi. în imensul tîrg de oameni, în care conştiinţele îşi 
oferă marfa de proastă calitate, noi nu avem ce scoate la 
vînzare. lotuşi strigăm ca ei, într-un glas cu ei. Este 
posibil să ne facem auziţi? Ne hrănim speranţa asta, ca pe 
un cancer ascuns şi, intrucît conştiinţa are nevoie de 
asigurări, îi căutăm garanţii... Este nevoie de un stoc de 
fonduri, de felul „raţiuni de a trăi”. Ne găsim justificare în 
strigătele noastre zadarnice, ca şi în sacrificiile noastre. 


$ ** 


Pentru noi ceilalți, care am fost membri de Partid sau 
numai simpatizanți (distincția, oricît de importantă, nu 
este atît de tranşantă ca între un vegetarian şi un 
carnivor), nu tragedia conştiinţei este în cauză, ci 
tragedia iubirii terfelite. Nu singurătatea şi urmările sale 
ne înspăimîntă. Ne sfişie ultimele noastre incertitudini. 
Imposibilitatea în care ne găsim de a apăra „această lume 
veche şi putredă”. După zborul printre stele, nu ne putem 
resemna să ne tîrîm între două şanţuri împutite, să 
apărăm ce nu este de apărat. Am „trădat” stînga pentru 
că nu mai este stingă. Dar peste ce dăm, este la fel de 
detestabil. Prinşi în reţeaua minciunilor, ne agăţăm iarăşi 
de marea iluzie a unei stingi ideale, pe care oamenii vor 
trebui să o descopere într-o zi. I Refuzăm să optăm pentru 
răul cel mic. Totuşi, sîntem somaţi să alegem. Cei care nu 
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au fost niciodată în partid, laşii, amatorii de confort, micii 
egoişti independenţi, spun că sînt mai presus de mulţime, 
dar cei care repetă „mă gîndesc doar la mine” declară I 
„trebuie să rămîncm obiectivi”. Ei nu sînt decît complicii 
benevoli, şi ai unora şi ai altora. 

În ceea ce ne priveşte, noi am ales. De două ori. Pentru 
Partid. împotriva Partidului. Iar acum trebuie să o facem 
pe vinovăţii. Nu ne mai rămînc decît această ultimă 
partidă de cîştigat sau de pierdut, şi odată cu ea, viaţa 
noastră. Ăsta este jocul de şah al conştiinţei. Pionii, 
principiile noastre; reginele, scrupulele noastre; tumul, 
dorinţa noastră de a fi utili; regele, nevoia noastră de a 
crede, de a spera... 

îmi amintesc mila cu care se pleca asupra mea o 
statuetă de ipsos a Fecioarei Maria. Avea o cunună de 
stele vopsite şi o rochie lungă, prăfuită, albastră. Să nu mi 
se spună că aici e vorba de mistică. Uneori găseşti mai 
multă milă pe chipul de ipsos al unei mărunte madone 
florentine, decît în sunetul celei mai bune tovarăşe. 

Aşa ne-a învăţat „realitatea” noastră. 

Sau este doar conştiinţa, adevărata conştiinţă a omului 
umilit şi mîndru, care acţionează liber sub ochiul milei 
eterne? 

Pentru că mila, indulgenţa, iubirea, ele există, fără să 
fie singurele ehei de care să ne putem servi ca să 
deschidem porţile puşcăriilor, fără să tremurăm. 

5 octombrie. - După reforma armatei, au organizat 
magis-  lialura. Asesori populari purifică din plin 
magistralii, parodia li ihunalelor, abolirea noţiunii 
abstracte de Justiţie. Numai justiţia socială mai contează, 
adică interesul Partidului; şi catedra de drept marxist. 
Refacerea codurilor. Dreptul roman, marc volum prăfuit, 
uitat în dulapul unei Facultăţi inutile, a devenit hrană 
pentru şobolani. Legile sînt elaborate la Comitetul 
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central. I!n dccrct-legc asupra naționalităților mă vizează 
în mod deosebit. Abolind acordul internaţional de la 
Haga, guvernul nostru a decis că toţi cetăţenii români 
căsătoriţi cu străini rămîn totuşi cetăţeni români. O 
singură excepţie. Românca măritată cu un cetăţean 
sovietic devine automat cctăţcancă a URSS. Cine are 
urechi de auzit, să audă! Iar sărmanii soţi străini, ci au 
latitudinea să ceară şi să obţină cetăţenia soţiei! 

Giovanni este la pămînt şi cînd i-am propus, ca să mă 
amuz, să devină cetăţean român, a luat-o la goană şi s-a 
dus glonţ să se intereseze la consulatul „natal”. A găsit 
acolo mai mulţi prieteni italieni, soţi de ocazie ori 
profesionişti ca el. Situaţia lor le apărea de pe acum 
disperată. De la consulat n-au ştiut ce să le spună. Totul 
depinde de interpretarea decretului. Marca întrebare era 
să se ştie dacă este retroactiv. Dacă da, atunci va trebui 
să divorţez, după atîta suferinţă şi cheltuială. 

Reforma administraţiei. Modelul sovietic '48. Miliția 
populară. Uniforme gri şi roşii. Ziarele laudă noua putere 
populară. Miliția, escnţialmentc democratică, este o 
instituţie pentru care Occidentul ne invidiază. Arestările 
continuă. 

Reforma învăţămîntului. Crearea şcolilor tehnice. Fără 
laboratoare, fără utilaje, fără corp de predare profesional. 
Totul în marc grabă. În dosul fațadei clădirii, vopsite ca 
nouă, împodobite cu o inscripţie grandilocventă şi un 
portret al tătucu- lui Stalin, nu se găseşte nimic. Elevii se 
adună în clase goale. Li se predă marxismul. Reforma 
învăţămîntului de gradul doi. Durata studiilor: zece ani. 
Ca în URSS. Suprimarea limbilor străine, pînă atunci 
obligatorii: franceza, engleza, italiana. În 
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schimb, din primul an de studiu, copiii se vor înhăma la 
limba rusă. Latina şi greaca, limbi moarte, sînt suprimate. 
Este drept c:i se studiază latina în cele două şcoli clasice, 
existente în ultimii ani înainte de bacalaureat. Organizaţia 
asociaţiilor de elevi comunişti. Activitatea A.R.L.U.S. 
(apropierea intelectuală de URSS). Nu se mai face religie. 
Capelele colegiilor sînt transformate în muzee zoologice 
şi în săli de gimnastică. 

Femeia mea de serviciu îmi povesteşte, extrem de 
emoţiei nată, o întîmplare care circulă în tot Bucureştiul. 
Directorul unei şcoli tehnice, instalată în clădirea unui 
fost liceu ortodox, dă ordin portarului să scoată toate 
icoanele care decorează colţul dinspre răsărit al fiecărei 
clase. După ce s-a executat, portarul întreabă ce să facă 
cu ele. 

- Le vei aduna în curte şi le vei da foc, precizează 

directorul. Bombănind, portarul merge să execute 

ordinul, dar în clipa 
cînd a apropiat chibritul, cu un ultim scrupul, şi-a luat 
inima în dinţi şi spuse directorului: 
- Nu vreau să fac asta, prefer să le urc în pod. 
- Eşti superstiţios, îi ride în nas directorul, îţi voi 
dovedi prostia. 

Urmat de portar, el coboară în curte, îşi apropie 
bricheta, lemnul ia foc şi icoanele încep să ardă - Vezi, nu 
e decît lemn, spune directorul, freeîndu-şi miîinilc. 

În aceeaşi clipă, se auziră ţipete ascuţite. Copilul 
directorului, un băieţel care se juca singur în bucătărie, a 
răsturnat lampa de gaz iar hainele i-au luat foc. Ars 
îngrozitor, a murit în timp ce era transportat la spital şi 
icoanele, transformate în cenuşă, erau luate de vînt. 


Reforma legii cultului. Realizată după acordul semnat 
între Biserica ortodoxă română şi patriarhul Alexis al 
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Moscovei. Biserica unealtă a Partidului. Se spune că 
persecuțiile catolicilor se vor termina repede, după un 
plan stabilit cu minuţie. Pentru început, sînt publicate 
numeroase articole ale capilor religiei ortodoxe. Toţi 
solicită integrarea Bisericii greco-catolice în sînul 
Bisericii mame. Se vorbeşte despre Papă ca despre un 
dictator fascist, şi se face din religie o problemă naţională 
şi politică. În I ransilvania domneşte o marc indignare. Pe 
întreaga frontieră de vest a României, unde catolicii dețin 
majoritatea, preoții catolici sînt foarte iubiți şi ascultați 
pentru prestigiul lor moral. I i opun doctrinelor marxiste o 
seninătate de neclintit. Partidul se hotărăşte să pornească 
lupta împotriva Vaticanului. 


x kK x 


Sînt secularizate în forță averile Bisericii. Congregaţiile 
sînt dizolvate. Şcolile, liceele, crcşelc, sanatoriile, 
clinicile, mai ales acelea în care surorile de la Saint- 
Viccnt de Paul îşi fac datoria în tăcere şi cu devotament, 
sînt „preluate” de Stat. Cu o supremă bunătate, 
ministerul Sănătății autorizează bunelor călugărițe să- şi 
continue „provizoriu” munca. Pentru că Statul 
exploatează, gratis, devotamentul şi cunoştinţele 
cucernicelor surori. Una din instituțiile publice cele mai 
moderne din Bucureşti este sanatoriul Saint-Vicent de 
Paul. Abia numit, directorul clinicii dă ordin să fie scos 
crucifixul simplu şi negru, de deasupra intrării. 
Călugăriţele refuză să se supună. Directorul se plîngc 
unui şef de serviciu din minister, aflat în clinică pentru că 
îşi însoțea soţia, gata să nască. Pentru a face dovada 
mentalităţii lui înaintate, se urcă pe scaun, scoate 
crucifixul şi cheamă pe una dintre cucernicele surori: 

- lată, spune, ce fac eu cu fctişcle voastre... şi rupe 
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- Dumneavoastră trebuie să respectaţi religia altuia, îi 
replică de îndată călugăriţa, chiar dacă Dumnezeu nu v-a 
dat încă vedere. 

Bărbatul îşi pierde liniştea. În timpul nopţii, soţia lui dă 
naştere unui copil orb. 

- Sînt aici coincidenţe tulburătoare, îmi spune 
tovarăşa care mi-a istorisit întîmplarea, o atee. Ea 
adaugă: Oricum, este 
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nedrept! De ce Dumnezeul tău, dacă există Dumnezeu, 
pedepseşte un nou născut nevinovat, în loc să 
pedepsească pe tatăl care a scos de pe perete un simbol 
din lemn? 

- Crezi Ciîl întrebarea nu poate fi pusă decît logic? 
Puțin îmi pasă dacă tatăl a păstrat din precedentele sale 
legături o blenoragie sau un sifilis, transmis soției, de pe 
urma căruia micuțul va avea de suferit toată viaţa. Aşa 
ceva ţine de lucrurile care nu ar | trebui să se întîmplc, 
iar Dumnezeu nu are nici o legătură cu astea... sau, mai 
curînd, pentru că oamenii trăiesc de parcă nu există 
Dumnezeu... Dar întîmplarca ta, ca şi altele, din cele care 
circulă prin ţară şi despre care se vorbeşte ca avînd 
legătură cu I „minunile”, îmi par simptomatice. Important 
nu este că sînt ade- I vărate. E destul că se vorbeşte 
despre ele. Întîmplărilc astea reprezintă faptul divers... 
dacă vrei... în timpul secetei, ţăranii stăteau în faţa 
pămînturilor pîrjolitc de soare ca în faţa dovezii păcatelor 
lor. Închinîndu-se, ei spuneau: „Ne-a pedepsit Dumnezeu 
că am intrat într-un război nedrept...” Vezi, tu, I 
important este sentimentul culpabilităţii care se trezeşte, 
care I porneşte din rîndul maselor, pentru că noi toţi 
sîntem vinovaţi şi I toţi încercăm să uităm... Cînd ajungem 
de ne strivesc bolile, î nenorocirile, teroarea, îl chemăm 
pe Dumnezeu în chip de i judecător suprem... 
Rccunoscîndu-ne păcatele, îi cerem aju- I torul... 
Comunismul care combate Biserica, se serveşte de ca, 
cum îi sînt de folos toate delaţiunile, toate torturile, toate 
persecuțiile. .. 

- Toate prejudecățile, toate superstiţiile! - Ne citim 
viaţa în timpul fragmentului incomplet şi absurd al unui 
suprem mesaj... I dar ne şi arogăm dreptul să-l judecăm... 
de altfel, ca toţi senii- docţii... sau pretindem că nu este 
adevărat şi că noi am descoperit totul, că am învăţat 
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totul? 


20 octombrie. - Nu mai reuşesc să-mi găsesc somnul. 
Mă gîndesc la căsătoria mea zadarnică, la comedia asta 
sinistră, Ia poliţia care mă pîndeşte, la Jo... Afară s-a 
înserat. în odaie este întuneric. Un fascicol intermitent de 
la un proiector intră pe fereastră şi mătură pereţii. 

Abia după ce .lo a plecat dis-de-dimineaţă, la şase, la 
fabrică, adorm din nou, după ce am încălzit restul de 
lapte pentru Ming. I l începe deja să se agaţe de pătură ca 
să se uree în pat. După o primă încercare nereuşită, 
adoarme ca un înţelept. Eu însămi mă las cuprinsă ca de 
un strat gros de vată, de pace, de căldură, şi cad într-un 
somn greu, populat cu vise. 

M-am trezit cu un gust amar în gură. Doamne, voi 
ajunge vreodată să scap de influenţa scntimctelor care 
mi-au chinuit copilăria? La treisprezece ani am cunoscut 
deja dragostea, gelozia şi ura. Ura continuă să-mi umple 
sufletul şi să ţişnească din adîncuri neştiute ori de cîte ori 
revăd în vis, faţa de măr copt a mamei melc vitrege. A 
trecut multă vreme de cînd am iertat-o, ba simt chiar o 
vagă simpatic pentru ea, simpatic resimţită pentru cine v- 
a cunoscut de mic copil. Totuşi, în vis, cu o regăsesc aşa 
cum a fost, femeia iubită de tatăl meu, adusă de el în 
casă. Mă gîndesc la ca şi cred că este foarte bătrînă, 
ridată, adusă de spate spre pămînt, dar în vis, cu toate 
astea, ca este mereu frumoasă iar eu îi smulg părul. 


21 octombrie. — Uniunea democrată a femeilor 
române a fost concepută de Partid ca organizaţie de masă 
de femei, înglobînd toate fostele organizaţii, înţclegîndu- 
se aici organizaţiile femeilor ortodoxe, ajutoarele Crucii- 
Roşii şi organizaţiile fostelor partide. Uniunea trebuie să 
creeze comitete de cartier şi celule în fiecare stradă. Una 
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dintre secretare, prietenă de a mea, dar care trebuie să 
lucreze pentru Uniune (soţul ci fiind ofiţer, toate 
nevestele de ofiţeri trebuie să fie membre ale Uniunii) îmi 
spune că ea a trebuit să-şi prezinte raportul asupra 
activităţii grupului său. în loc de cinci comitete existente, 
conduse de ea, a creat patruzeci pe hîrlie. Ea calculează 
în dublu organizaţia care există în realitate.Capitolul 
consacrat în raportul său propagandei la sate este o 
capodoperă de minciuni. - Ce vrei, îmi spune, dacă cu 
trimit rapoarte exacte, Comitetul central nu este mulţumit 
şi afirmă că nu s-a lucrat destul. Şi atunci, toată lumea 
inventează!... Toate aceste dosare trucate sínt 
considerate de Comitetul central ca bazate pe realitate. 
Crezi că membrii Comitetului central îşi închipuie că sint 
înşelaţi? Nici măcar nu le trece prin minte. 


în fiecare duminică, pleacă de Îţi uzine şi fabrici 
pentru campanie, echipe de agitatori şi muncitori. 
Scopul mărturisit: ajutorarea ţăranilor. Muncitorii 
urmează să repare utilajele fraţilor lor de la sate. în 
realitate, bieţii fraţi de la sate sint constrînşi să asculte 
discursurile propagandistice şi să cumpere Scînteia. 
Amanta lui Giovanni, funcţionară la o societate sovicto- 
română, a fost trimisă la P., un tîrg, cam la cincizeci de 
kilometri de Bucureşti, împreună cu alţi delegaţi. între 
două dansuri şi un solo de flaut, delegaţii au ţinut 
discursuri populaţiei. O ţărancă bătrînă, cu mîinile pe 
burtă, asculta cu multă atenție discursurile 
revoluţionare. Prietena lui Giovanni se apropie de ea şi 
îi întinde Scînteia: 

- Nu-mi trebuie, spune bătrîna. 

- Cumpăraţi ziarul, daţi-l moşului să-l citească, îi va 
limpezi ideile. Şi, ca argument suprem: Nu costă mult. 

-Cît? 
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- Trei lei. (La noi toate ziarele costă cinci). 
Daţi-mi trei.- Ce bine, spune femeia, sigur le veţi da 
să le citească şi fraţii şi surorile dumneavoastră. 
- O, nu fato, răspunde femeia. îmi voi tapisa 
bucătăria cu ele. Revine mult mai ieftin decît hîrtia 
albastră. 


22 octombrie. - Comitetul central este în mare 
întristare. Poliţia federală elveţiană a arestat de 
curînd, sub învinuire de spionaj economic şi politic, pe 
un cetăţean român, Soltan Viţianu. Este unul din 
numeroşii agenţi secrcţi, trimişi de guvern în aşa zisă 
misiune comercială, în diversele ţări ale Occidentului, 
pentru a descoperi sumele depuse în bănci de către 
cetăţenii români şi pentru a livra partidelor comuniste 
în  Mluaţia financiară critică, bani şi materiale. 
Guvernul de la Bucureşti a încercat zadarnic să-l 
salveze pe Viţianu, bombai dîndu-l în extremis „pe 
ataşatul comercial”. Elveţia nu se lasă impresionată de 
pretinsa imunitate diplomatică. Ca să încerce un mic 
şantaj, guvernul român refuză să elibereze vizele de 
ieşire solicitate de cetăţeni elveţieni, cam înjur de o 
sută. Elveţienii icţinuţi în spatele cortinei de fier nu 
mai dispun de nici o resursă. ( ei care au condus 
industriile şi societăţile au fost jefuiţi de tot ce aveau. 
E drept că Viţianu, acest agent al Kominformului, nu va 
mai putea comunica ministerului de Interne numele 
poseso- iilor de conturi în bancă, România găsindu-se 
astfel privată de „cecurile benevole” ale donatorilor ei 
cei mai generoşi. 


24 octombrie. - Salariul lui Jo abia ajungîndu-ne să 
ne hrănim, merindele de primă necesitate devenind din 
ce în ce mai scumpe, m-am hotărît să iau masa la 
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cantina ziariştilor. Membră a sindicatului scriitorilor, 
eu aveam dreptul acesta, atîta vreme cit nu m-au 
radiat din Asociaţie. Întrucît mă temeam să nu indis- 
pun cu prezenţa mea pe ziariştii de bună orientare, 
figurile lor liindu-mi suficiente să mi se taie pofta de 
mîncare, mă duceam zilnic să iau de la cantină două 
porţii de mîncare la care aveam dreptul (una pentru 
mine, alta pentru soţul meu), pe care le împărţeam în 
trei, pentru că mă întorceam cu crătiţelc pline, nu la 
mine, ci la soacră-mca. La început, Jo a făcut scandal, 
ncplăcîndu-i bucătăria de restaurant. Mă acuza că nu 
ştiu să economisesc. Dar pe parcurs, s-a dat pe brazdă. 

Azi m-am întors pentru prima oară cu crătiţele 
goale. Au refuzat să-mi dea de mîncare... 

Timp de două luni, mergeam zilnic legată la cap cu 
o bazma de pînză, îmbrăcată cu o rochie neagră, 
veche, să iau mîncare de la bucătăria cantinei. La dus, 
nu era greu. Cele trei crătiţi se bălăngăneau în plasă, 
cu mă urcam în vagoanele de a doua cu 
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figura mîndră şi liniştită a nobilului rus, ajuns valet. 
Rău era la întoarcere. La ora aceea, tramvaiele erau 
supraîncărcate. Oamenii mă  împingeau, clătitele 
alunecau, conţinutul lor mi se vărsa pe rochie, iar 
uneori pe picioarele călătorilor, care mă înjurau. Eu 
înfăşuram recipientele în hiîrtic de ziar şi strîingcam 
totul la piept. Aveam impresia că ţin în braţe un copil 
mare şi fierbinte. De la staţia tramvaiului pînă acasă, 
era cam un sfert de oră de mers. Mă opream la fiecare 
colţ de stradă, cu degetele amorţite şi roşii, cu inima 
zbătîndu-se de oboseală. Rochia mi se lipea de spate. 
îmi desfăceam baticul şi părul ud de sudoare îmi atîrna 
pe frunte. în sfîrşit, ajungeam. Doar după ce mîncam 
îmi recăpătăm liniştea. Aş fi putut găsi pe cineva care 
să facă aceste drumuri în locul meu, dar pentru noi 
devenise prea costisitor. 

La cantină, mă făceam mică, mi-ar 11 plăcut să 
devin invizibilă. Mă  ascundeam în mulțimea 
servitoarelor caic, cu picioarele goale, în pantofi 
cscarpin de lac, pe cap cu basmale roşii, se împingeau 
în faţa uşii de serviciu, aproape de ghişeul bucătăriei. 
Erau servitoarele marilor granguri de Ia Informaţie şi ai 
prietenilor acestora, care nu aveau nimic comun cu 
presa, dar făceau economie, venind zilnic să le ia trei 
sau patru porţii pentru toată casa. Bucătarii ştiau cu 
cine aveau de a face. Ei tratau cu mare grijă bonele şi 
le umpleau crătiţele pînă sus. Doar cîtc- va femei 
ziariste veneam să ne luăm mîncarea. Cu oarecare 
noroc, puteam spera la resturi frumoase. Odată 
umplută cratiţa, mă strecuram fără să mai privesc 
înapoi, ca o hoaţă. Nu mi-era că voi fi recunoscută. 
Ştiam însă foarte bine că din ziua în care mă va zări 
unul din duşmanii mei, va face tot posibilul să mi se 
refuze cel din urmă drept. 
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Asta mi s-a şi întîmplat astăzi. M-a zărit un fost 
prieten. M-a oprit în curte, m-a întrebat cum îmi merge, 
ce-am mai scris... Cînd m-am prezentat la ghişeu, 
bucătarul m-a privit, mi-a luat tichetul şi mi-a spus să 
trec pe la birou. Acolo era responsabilul politic al 
cantinei. Un cronicar sportiv. Nu m-a invitat să iau loc, 
rămînînd şi el în picioare: 

îmi parc rău, tovarăşă, ai fost denunţată... Ştiu 
foarte bine ia dacă este vreun ziarist care să aibă 
dreptul să mănînce aici, eşti Ju. Dar ce vrei? Au dreptul 
să mănînce numai ziariştii „activi”, care lucrează în 
presă... Mă înţelegi? Ai refuzat să fii de a noastră... 

Chiar aşa, îi spun. Pe vremuri, ziariştii în şomaj 
aveau prioritate la cantină, acum este altfel. Cei caic 
sînt cu voi, nu sînt doar plătiţi, ei sînt şi hrăniţi... E 
logic. 

E Ştiu că nu îţi merge bine... Cum faci ca să te 

descurci? 

- Voi face exact ca şi ceilalţi, minoritatea... Voi crăpa 
de toarne. 

- îmi dau seama că noi comitem o nedreptate... 

- Dumneavoastră nu aveţi dreptul să vorbiţi despre 
nedreptate, deoarece tot ceea ce face Partidul este 
just... 

Şi am plecat cu crătiţclc goale. 

Jo şi cu mine am băut ceai. Pe urmă, am citit versuri. 
El s-a dus să-şi vadă un prieten, sporind că ne va 
împrumuta cu bani. I -am luat pe Ming pe genunchi... 
Cîtă vreme îl voi mai putea păstra? Pentru că încep să- 
mi dau scama că va trebui să-l vînd... Am citit cartea lui 
Koestlcr; Zeroul şi infinitul. Nimic mai potrivit decît 
marile cărţi care te fac să treci peste grijile mărunte. Pe 
urmă, mi-am trecut în revistă lucrurile pe care le-aş 
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putea vinde. Soarta a căzut pe trusa mea din piele 
roşie. Păi! Parodiindu-l pe Harpagon, tovarăşii noştri au 
decretat: ziariştii burghezi nu au nevoie de hrană, ca să 
moară. 


26 octombrie. -  Aplicînd directivele date de 
„tehnicienii sovietici”, care dirijează în calitate de 
Eminenţe cenuşii, ministerele, organizaţia C.G.T. şi 
toate birourile Partidului, conducătorii C.C. se 
încrînccnează să facă din noi oameni fără suflet. Sîntem 
învăţaţi cum să lucrăm, adică să depăşim normele de 
muncă; cum să gîndim, adică într-un unic mod şi într-o 
singură direcţie; cum să ascultăm, adică să acceptăm 
totul fără discuţie, . iră critică; cum să ne identificăm cu 
Partidul, adică să renunţăm 
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la orice individualitate. Piuă şi greşelile noastre sînt 
interşama- bi le, ca şi confesiunile noastre. Ce rămînc 
din om după aseme-l nea disciplină riguroasă? 

Oamcni-maşini, oameni fără conştiinţă, oameni-roboţi, 
totuşi - supremă bătaie de joc + mai trebuie să ne şi 
facem a crede în valoarea omului! 

„„„Morala proletară de care se face uz şi abuzează 
fiecare secretar de celulă, cînd este vorba să terorizeze 
membrii care manifestă veleităţi de independenţă... 
Iubirile lor sînt suprave- I gheatc. Un scandal bazat pe un 
denunţ pe temă de iubire a împins un om la sinucidere. 
Faptul petrecut în redacţia ziarului România Liberă este 
semnificativ. Era printre cei şaptezeci şi trei de redactori 
ai gazetei, un reporter tînăr de douăzeci şi cinci de ani 
care, îndrăgostit de o dactilografă, s-a hotărît să se căsă- 
torească. Secretarul celulei, informat, şi-a făcut mica lui 
anchetă. Dactilografa, de nouăsprezece ani, era fiica unui 


indus- 1 triaş ruinat, iar moralitatea îi lasă de dorit. 
Drept dovadă, o fotografie în care fata este pe o plajă, în 
costum de baie. în cursul unei şedinţe de celulă, i se 
atrage atenţia tînărului reporter asupra faptului şi este 
sfătuit să renunţe la proiect. Iar fata este concediată fără 
preaviz. Tînărul persistă să o iubească. Partidul îl trimite 
să facă un reportaj într-un lagăr de muncă voluntară, 
pentru că la noi se fac reportaje veridice şi entuziaste 


despre Ī această minunată instituţie. În timpul absenței 
lui, fata s-a arun- I cat pe fereastră de la al patrulea etaj 
al ziarului. Morala proletară | a fost salvată. Este singurul 
lucru care are importanţă. 

Pe vremuri, tinerele de familie bună, seduse de vreun 


ofiţer | al garnizoanei, se plingeau colonelului 


regimentului iar acesta îl I obliga pe seducător să repare 
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fapta. Secretarul celulei şi-a însuşit rolul, şi toată femeile, 
membre de Partid, se pot prevala de vir- ginitatca lor. 


27 octombrie. - Pentru că rochiile îmi sînt prea scurte, 
m-am dus la o fostă croitoreasă să mi le lungească, pentru 
că mi le face I 


pe datorie. Pichete de soldaţi erau postate la ambele 
capete ale străzii. Agenţi în civil opreau trecătorii, le 
controlau actele. (irupe de cîte doi, trei, răscoleau 
maşinile, casele. Am găsit-o pe M. în faţa maşinii de 
cusut, cu papiotele în păr, foarte agitată. Piuă la urmă, nu 
a rezistat tentaţiei de a-mi povesti motivul acestei 
desfăşurări de forţe ale poliţiei. La colţul străzii sale, se 
găseşte marca clădire a Arsenalului, depozit de amic de 
foc şi muniții. La ora anunţată, au venit trei camioane 
militare sub escortă, să execute livrarea. Hiîrtiilc erau în 
regulă şi materialul pregătit a fost remis ofiţerilor. Un 
sfert de oră mai tîrziu, alte trei camioane s-au oprit în faţa 
Arsenalului. De data asta, cele adevărate. Consternarea a 
pus stăpînire pe ministerul de Război. În ciuda epurărilor 
severe ale cadrelor, operaţiune controlată de fiorosul 
Bodnăraş şi sateliții săi, este evident că se mai găsesc 
trădători care informează mişcarea de rezistenţă, îi 
procură acte false, uniforme şi precizări preţioase. 
întreaga administraţie a Arsenalului a fost arestată. Peste 
tot s-au făcut cercetări şi arestări, dar nu s-a găsit urmă 
de camioane false. 

De altfel, cazul nu este unic. Cunosc multe de acest fel. 
în toate oraşele din provincie, garnizoanele au fost 
vizitate şi golite de arme. Pistoale, mitraliere, puşti vechi 
şi chiar un tanc care abia era mişcat, au fost furate. 
Circulau zvonuri. Se ştia că în munţii Transilvaniei, pe 
vîrfurilc golaşe ale Carpaţilor, prin pădurile din jur, 
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rezistenţa se organiza puţin cîte puţin. Ofiţeri scoşi din 
armată, avocaţi, pînă şi muncitori. Ţăranii sînt prietenii 
de nădejde ai celor din rezistenţă şi în acelaşi timp, 
furnizorii lor de fonduri, deoarece la noi nu mai există 
capitalişti, seminţie dispărută, în stare să-şi rişte ultimul 
ban într-o afacere unde se joacă, nu soarta unui partid 
politic, ci capul fiecărui participant. Cei de pe urmă 
capitalişti, ultimii Abencerazi, sînt laşi. Ei se mulţumesc 
să ciugulească pînă şi ultimele resturi ale averii lor, pe 
care au avut grijă să şi-o ascundă şi le este frică pînă şi de 
umbra lor. Ei şi-au ascuns monedele de aur cam peste tot, 
prin gropi, în pereţi, în picioarele fotoliilor, şi mai ales în 
cavourile 

familiilor, cu sălbatica hotărîrc a lui Harpagon, de a 
prefera să moară decît să se lase furat de bunurile sale, ci 
stau aici, aşezaţi pe comoara lor anemiată, în aşteptarea 
debarcării americanilor. Ţăranii preferă moartea, 
colectivizării. Aceşti oameni paşnici, dar aspri şi 
voluntari, în stare de orice ca să-şi apere peticul de 
pămînt, speră şi ei că cei din rezistenţă vor ţine piept pînă 
la venirea americanilor. Sînt aceeaşi ţărani care în 1947 
au susţinut guvernul comunist şi s-au grăbit, înarmaţi cu 
furci şi topoare, să împartă pămînturile foştilor mari 
proprietari. Aceeaşi ţărani care pe vremuri au devastat 
casele burghezilor, au furat hangarele, au pus foc 
grînclor, urlînd, că proprietarii s-au îngrăşat de pe urma 
muncii lor; acum îi regretă şi ar fi gata, dacă nu să le dea 
îndărăt hectarele pe care şi le-au însuşit, măcar jumătate 
din fostele lor posesiuni, cu condiţia să nu se facă şi la ci 
colhoz! 

Cei din rezistenţă distribuie arme tinerilor ţărani. În 
fiece cabană, în fiece căsuţă, este o ascunzătoare. O 
puşcă, multe cartuşe. Ştiu că guvernul se îndoieşte şi că 
numai teama de tulburări sîngcroasc îl împiedică să 
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pună colhozurile în aplicare. 

Cu toată origina lor slavă comună", românii nu se 
aseamănă bulgarilor. Mulțumită aportului său latin, 
românul este mai individualist şi mai cugetat decît 
celelalte popoare balcanice. Mai puţin gata de ripostă şi 
mai puţin sîngeros decît bulgarul, mai puţin eterogen şi 
violent decît iugoslavul, românul este mai suplu, mai 
şiret. Grecii l-au învăţat să calculeze... orientul- 
apropiat să plieze, să facă temenele, aşteptind 
momentul propice, turcii să fie fatalist. La un loc, totul 
dă un tip curios, pe jumătate levantin, pe jumătate latin, 
cu mai multă şiretenie şi cu mai puţină demnitate. 
Elementul țărănesc are o construcţie morală mult mai 
rigidă. Doar ţăranii vor fi în măsură să ţină piept noii 
armate populare, şi singurii în măsură să-şi dezarmeze 
fii şi fraţii. 


II Opinie eronată a autoarei, (n.tr.) 
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28 octombrie. - X... a venit să mă vadă. Cînd i-am 
deschis uşa, nu l-am cunoscut. Purta ochelari negri şi o 
bărbiţă falsă, ghetre albe, o umbrelă agăţată pe braţ. 
Doamne! Această umbrelă-baston, neagră şi elegantă, 
a lui Antony Eden, este singurul lucru rămas din 
întregul echipament, cumpărat odinioară de la Londra. 
Fost ministru, prieten intim al lui luliu Maniu, a 
contribuit enorm la realizarea loviturii de stat din 23 
august 1944. A încercat să-şi pună supla sa inteligenţă 
în serviciul apropierii partidelor, şi a ajuns a-l convinge 
pe Maniu de necesitatea colaborării cu comuniştii. Era 
rusofil. 

- Vai! mi-a spus, după prima întrevedere cu Vişinski 
- cred că Maniu are dreptate! Trimişii Kremlinului nu 
sînt diplomaţi. Ei nu sînt însărcinaţi să negocieze, ci să 
execute. Nu sînt trimişi. Ei sînt perceptorii şi 
evaluatorii diplomaţiei! Ei licitează încrederea (falsă) a 
URSS, îi provoacă pe suprasolicitatori în materie de 
ipocrizie şi acordă putere celor care trădează cel mai 
bine! Exemplu: îl folosesc pe Tătărăscu, fostul lor 
duşman! Totul în slujba marelui partid bolşevic. 
Observaţi: nu am spus în slujba deosebită a partidului 
comunist naţional. 

X... a venit la Bucureşti, ascuns printre bidoane de 
lapte într- un camion municipial, pe laturile căruia se 
citeşte cu litere de un roşu aprins inscripţia: 
„Cumpăraţi  Scîiiteia”. l-am făcut ceai. Şi-a scos 
ochelarii şi bărbiţa. Mă întrebă: 

- Nu aşteptaţi pe nimeni. Să nu deschideţi, dacă 

sună. 

Sînt singură. Jo este la o şedinţă de noapte, la 
sindicat, iar Giovanni pitit în baie, citeşte un roman 
poliţist, de cinci lei. Şi-a băut laptele şi acum aşteaptă 
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cuminte să se retragă vizitatorul, ca să plece şi el. 

- Aveţi noutăţi despre Maniu? 

- A avut pneumonie, e o adevărată minune că a 
scăpat. La şaizeci şi şase de ani! Slab şi şubred cum 
este! Dar măreț. Se ţine foarte drept şi nu îşi pierde 
curajul. Nu se plinge niciodată. Acest fost duşman al 
regelui Carol 11 şi al mai multor oameni iluştri trăieşte 
în celula sa de la închisoarea din Galaţi cum trăia 
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cînd era preşedintele Consiliului, şeful partidului 
naţional-ţără- ncsc, consilier al Coroanei. Trăieşte pur 
şi simplu, fără poză, fără revoltă... 

- Da, Maniu este o persoană foarte bine. 

- Mai mult decît atît. Nu ştiu dacă cineva l-a 
înţeles, Maniu nu este un diplomat, un negociator, un 
orator, un dibaci. înainte de orice, el este un patriot 
puritan. îmi amintesc, printre altele, o scenă... După 
îndelungi negocieri, a fost convins regele Carol II să 
invite pe Maniu la un supeu ca, printr-o conversaţie 
particulară, să fie lichidat diferendul care îi opunea. în 
epocă, în calitate de preşedinte al consiliului, Maniu se 
opunea cu hotărîre celor mai mici dorinţe ale regelui, 
iar de războiul dintre coroană şi guvern nu profitau 
decît trăgătorii de sfori, oamenii de afaceri veroşi şi 
împuţita vulpe de Tătătrăscu. Regele îl ameninţa pe 
Maniu că îi va cerc demisia. lar Maniu îi reproşa 
regelui risipa, viaţa luxoasă şi mai ales prezenţa la 
palat a metresei oficiale, Magda Lupcscu, o frumoasă 
evreică roşcată. Maniu era revoltat din cauza exilului 
jalnic la care a fost condamnată regina Elena, mama 
lui Mihai, căreia se uita adesea să i se trimită banii 
strict necesari pentru întreţinerea vilei de la Florenţa. 
Maniu mai suferea şi pentru că Mihai a fost crescut în 
mijlocul unei Curți dcsfrînate şi corupte, şi voia să fie 
epurată casa. în cele din urmă, s-a reuşit să fie convins 
regele să invite pe Maniu la supeu iar Maniu a fost 
determinat să accepte invitaţia. Automobilul regelui s-a 
dus la domiciliul primului ministru. Aceste locuia de 
totdeuna în odăiţa lui mobilată, într-o casă de raport. 
Rcspcctînd protocolul, Maniu este introdus în 
sufragerie, cu două minute înainte de intrarea regelui. 
Să fi fost o gafă din partea acestuia din urmă? O 
maşinaţie a lui Tătărăscu, sau o încercare riscantă a 
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metresei regale? Spera ea, ca intrînd pe nepregătite, îl 
va cuceri pe preşedinte? Fapt că Maniu a zărit pe masă 
trei tacîmuri: 

- Cine ia masa cu Majestalca Sa şi cu mine? întrebă 
el pe adjutantul regelui. Mi s-a spus că voi dina „cn 
tete â tete” cu Majcstatca Sa. 

- Doamna Lupescu... 

Cum? Mă pune să mănînc la aceeaşi masă cu femeia 
asta întreţinută? 

Şi Maniu a plecat indignat, trîntind uşile. în acea 
clipă, regele cobora scara de onoare. Maniu s-a făcut a 
nu-l fi zărit. Nici icgclc nici doamna Lupescu nu au iertat 
această ieşire a liderului naţional-ţărănist. Acesta nu ar fi 
fost absurd să pretindă că nereuşita supeului ar fi stat la 
originea viitoarei abdicări a lui Carol II, care în toamna 
anului 1940 a fost obligat să fugă tocmai de către şeful 
Gărzii de Fier, organizaţie înarmată şi subvenţionată în 
ascuns de însuşi regele. 

Este mereu aceeaşi poveste, capitaliştii 
subvenţionează dreapta, spcrind să fie protejaţi 
împotriva stîngii. Dreapta îi răstoarnă iar stînga ia 
puterea. Puritanul de Maniu se agăţase disperat de 
colacul de salvare al valorilor morale. Dar nu a fost un 
bun tactician, pentru că nu a vrut să dea ţării sale glorie, 
prosperitate sau putere, ci neutralitate, linişte, 
posibilitatea de a-şi plăti datoriile... El ar fi vrut să înveţe 
copiii carte în şcolile lor pe baza limbii lor materne şi a 
istorici sfinte. Dîndu-şi scama că programul său minim 
nu era pe placul ruşilor, a devenit intratabil. în momentul 
de faţă, în celula lui, citeşte Biblia. Este îmbrăcat în 
vechiul său costum uzat, acelaşi- purtat pe cînd era 
preşedinte al Consiliului. Poate că nu este tot atît de bine 
călcat gulerul cămăşii, iar cravata, închisă la culoare, a 
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prins luciu. Dar poartă mereu aceeaşi vestă maro 
tricotată de sora lui, şi unicul lucru mai ieşit din comun 
cu care se găteşte sînt ciorapii lungi, femeieşti, de 
mătase neagră. îi punea pe sub şosete ca să-şi protejeze 
de frig picioarele slabe şi fleşcăite de om bătrîn. A rămas 
acelaşi uscat şi tăios. Nollime langere... Şi fruntea înaltă, 
nasul coroiat, îi dădeau nu ştiu ce aer antic, mască de 
bătrîni vulturi pleşuvi a senatorilor romani din prima 
epocă. 

Cum se prezentase ca preşedinte al Consiliului, tot 
aşa a rămas şi ca om condamnat pe viaţă. S-a comportat 
minunat pe durata procesului. Cînd a intrat în sala 
imensă a tribunalului poporului, judecătorii s-au ridicat 
involuntar. El a rămas calm, sigur pe sine şi atunci cînd 
s-a găsit singur în faţa unui auditoriu triat de poliţie, prin 
urmare ostil, şi atunci cînd s-a găsit singur în faţa 
judecătorilor săi, care l-au condamnat înainte să-l fi audi- 
at (se întrebau doar dacă Partidul le va ordona 
condamnarea la moarte sau închisoarea pe viaţă; au 
primit  „directivele” în ultima clipă, de teama 
indiscreţiilor...). Nici trădările, nici laşitatea, nici 
învinuirile dezonorante ce i s-au pus în spinare de foştii 
săi colaboratori, oameni care îi datorau totul, nume, 
situaţii, avere, nimic nu l-a făcut să şovăie. Pe toţi i-a 
acoperit, vorbind despre ei în termeni entuziaşti, 
asumîndu-şi toate iniţiativele, toate prejudiciile. îşi 
asumase dreptul de a fi discutat cu americanii şi cu 
englezii iar dragostea faţă de ţara lui îi dădea strălucre 
fiecărei fraze. Cîtă iubire în inima acestui bătrîn solitar, 
a acestui celibatar care nu a avut nici soţie, nici copii, 
care nu şi-a dorit avere, trăind mereu modest, sărac, fără 
să cedeze nici unei slăbiciuni, nici unei dorinţe 
personale! Maniu este un Calvin al democraţiei. El a 
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acceptat cererea URSS să o dea pe Ana Pauker în 
schimbul cîtorva spioni români oarecare, arestaţi pe 
teritoriul sovietic. De altfel, Ana Pauker şi-a amintit de 
toate... recent, ca a telefonat directorului închisorii din 
Galaţi să-i scoată sobiţa de tuci care încălzea puţin 
pereţii reci şi umezi ai celulei bătrînu- lui... 

Cineva sună la uşă. Tresărim. Sting lumina. Ne oprim 
respiraţia. Cu urechile aţintite, cu nervii gata să 
pleznească, eram ca nişte criminali surprinşi în timp ce 
încercam să spargem o casă de bani. De altfel, X... este 
un om urmărit. îmi aud inima bătînd atît de puternic, 
îneît fiecare lovitură mi se parc că se aude răsunînd în 
stradă. Apoi, vocea lui Jo... Cum de îndrăzneşte să facă 
atîta zgomot? Chiar este nebun de strigă aşa! - Hai 
deschide Doamnă Farafistic, îl aud pe Jo şoptind de 
cealaltă parte a uşii, sînt eu. 

Oftez. X... aprinde lumina din nou. Mă duc să deschid. 
În timp cît încălzesc mîncarea, discuţia s-a dus tot în 
jurul lui Maniu. 

- Trebuia să fi fugit, să formeze un guvern la Londra, 
să adune în jurul său pe toţi emigranții, să-şi pună în joc 
numele... 

- Americanii l-au rugat să o facă, spune X... L-au 
rugat de nenumărate ori să plece. El a refuzat să-şi 
părăsească ţara. A vrut să împartă cu poporul său totul, 
nenorocirile, încercările, închisoarea. Poate că nu a fost 
un diplomat, dar a fost un om care a intrat din timpul 
vieţii în propria-i legendă... 

30 octombrie. - Academia de Ştiinţe convocată în plen 
în mare şedinţă de lucru, de către preşedintele ci, 
profesorul Traian Săvulescu, ministrul Agriculturii şi 
botanist, a luat hotărîrea ca pe mai departe, programul 


- 133 


SORANA 

GURIAN 
şedinţelor de lucru să fie consacrat în exclusivitate 
studiului experienţelor şi teoriilor savanților sovietici. 
Academia de Medicină, la rîndul ei, se va ocupa cu tradu- 
cerea operelor biologului Liîscnko, iar de probleme legate 
de creditate, Academia de Ştiinţă va studia lucrările lui 
Miciurin. 

Ca urmare acestei savante decizii, cîţiva universitari 
au făcut să circule pe sub mînă o listă secretă a 
realizărilor sovietice, aşa cum ele vor fi date în studiu 
pentru marele bine al omenirii: 

1.- Problema încrucişării dintre o ploşniţă şi un 
licurici, în scopul creşterii şi acumulării de lumină 
în mediile rurale. 

2. - încrucişarea dintre o ştiucă şi o cioară pentru a fi 
obţinut caviarul. 

3.- A papagalului cu găina; rezultatul: ouăle cu 

sloganuri. 

4. - încrucişarea unei vaci cu un gonococ, pentru ca 
laptele să curgă singur (economisirea timpului de 
lucru). 

5. - încrucişarea unei vaci cu un negru: pentru a se 
obţine cafea cu lapte. 

6. - O vacă şi un bici: din care să rezulte frişcă bătută. 

7. - încrucişarea unui bărbat cu o linie de metro; 
pentru a se naşte copii pe linie. 
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Savanţii care ar manifesta oarecare rezervă în 
exprimarea admiraţiei „neţărmurite” faţă de Lisenko 
devin imediat suspecți. Nimeni nu are dreptul să aibă 
opinie contrară opiniei unui savant sovietic. 

Ca în dragoste: totul sau nimic. 


Discuţiile, polemicile, chiar şi articolele cu pondere în 
presă, înţclecgînd aici şi cronicile teatrale, toate trebuie 
să se sprijine pe una sau două fraze rostite de Lcnin sau 
pe un citat de Stalin. Toate discuţiile se limitează la 
punerea în circulaţie a fragmentelor marxiste, cum 
făceau clericii din evul mediu care perorau, citînd pe 
Toma d'Aquino sau chemînd în ajutor pe Sfîntul Petru. 
Ciştigă acela care în competiţie reuşeşte să invoce în 
sprijinul tezei sale mai multe citate. 


10 noiembrie. — Dacă întilniţi un prieten el vă va 
pune să răspundeţi invariabil, la aceeaşi ghicitoare: 

- Care sînt cele trei fericiri ale cetăţeanului 
Republicii noastre? 

- Dimineaţa, la trezire, fericirea de a nu fi fost arestat 
în timpul noptii; la birou, fericirea de a nu fi fost epurat; 
seara, la întoarcere acasă, fericirea de a nu fi fost 
evacuat. 


Sile Constantinescu, un student paricid, care şi-a tăiat 
cu satirul în bucățele mama şi tatăl, pentru că au refuzat 
să-i dea bani, şi care, aflat în faţa acestor grămăjoare de 
came, a găsit o soluţie nemaipomenită să scape de ele, 
aruncîndu-le într-un recipient plin cu var nestins, a fost 
condamnat în epocă la douăzeci şi cinci de ani de muncă 
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silnică. Opt ani mai tîrziu, a fost grațiat de comunişti şi 
numit directorul închisorii deţinuţilor politici. Astfel, pe 
de o parte, el va putea să-şi dea friu liber atracţiilor sale 
speciale, iar pe de alta, să asculte orbeşte ordinele 
Partidului, care a ştiut cu atîta chibzuită alegere să-i 
aprecieze aptitudinile. 


Istrate Miccscu, avocat celebru prin cunoştinţele sale, 
talent oratoric, replici strălucitoare, profesor de drept la 
Universitate, fost ministru de Justiţie, antisemit şi 
legionar, este judecat pentru activitatea sa 
antidemocratică. La ieşirea din proces, preşedintele 
tribunalului a dat acuzatului ultimul cuvînt: 

Domnule Preşedinte, i se adresă Micescu, vreau să vă 
spun o povestioară. Un păun întîlneştc un corb şi au 
ajuns a-şi disputa amindoi frumuseţea. Fiecare dintre ci 
se credea cel mai frumos. Atunci, au hotărît să recurgă la 
arbitrajul primei persoane ieşite în calc, iar cel mai 
frumos urma să crape ochiul celuilalt. Intîl- niră un porc. 
El a arbitrat. Cel mai frumos a fost considerat corbul. 
Trist şi ruşinat, păunul cu ochiul crăpat s-a întors acasă. 
Prietenii l-au încurajat, asigurîndu-l că şi chior a rămas 
frumos. Ei sperau să-i îndepărteze astfel mîhnirca. Dar 
păunul nu reuşea să se consoleze în vreun fel: 

- Nu din cauza ochiului sînt trist, spunea el, ci pentru 
că am fost judecat de un porc. 


15 noiembrie. - Un şir de santinele, cu puşca la 
bandulieră, înconjura marca clădire neagră. în spatele 
soldaţilor, femei. Multe femei. Coada era lungă, 
asemenea cozii din faţa brutăriilor. Mai toate purtau pe 
cap basmale de pînză înnodate sub bărbie. Toate aveau 
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ochii roşii, iar în mîini coşuri pline cu pachete. Erau aici 
de la opt dimineaţa. Acum, s-a făcut de unsprezece. 
Porţile închisorii nu s-au deschis încă, aşa că nimeni nu a 
putut să-şi pună pachetele pe masa unde se efectua 
controlul. Şi administraţia nu acceptă pachetele cu 
lenjerie şi alimente, decît o dată la zece zile sau uneori o 
dată la o lună. Prin urmare, toată această lume era 
obligată să rabde, fie ploaia fie zăpada, în picioare, în 
frigul străzii, ore în şir. 
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Cu preţul unei oboseli enorme şi al miilor de spaime şi 
temeri, ajung nevestele, mamele, surorile deţinuţilor la 
infimul rezultat: să trimită cîţiva biscuiţi şi un pic de unt, 
care urma să se adauge puţinului de hrană a celor dragi, 
dar care le vor oferi mai cu seamă puţină încurajare 
morală. Deoarece, nimic nu întăreşte sufleteşte mai mult 
un prizonier, decît să ştie că nu a fost dat uitării de ai 
săi... lăsat la voia soartei de către familie. 

Ca atîtca alte femei, şi eu am tremurat de frig şi de 
teamă în stradă. Ca atitea altele, şi eu a trebuit să 
zîimbesc, să măgulesc, să mituiesc pe funcţionarul 
însărcinat cu controlul alimentelor. Funcţionarii 
însărcinaţi cu acest control îşi însuşeau o parte din tot ce 
fusese trimis deţinutului, cel care aducea fiind pus în 
situaţia de a se priva pe sine. Zeciuiala se făcea la pe 
dindouă... Uneori, din dorinţa de a-şi dovedi puterea, 
funcţionarul refuza să primească pachetul... Alteori nu 
mai era vorba doar de un simplu capriciu, întrucît 
deţinutul fusese „transferat”. Cîte intervenţii, atunci, cîte 
eforturi, adesea fără rezultat, pentru a fi aflat noul 
domiciliu! Cu puţin noroc, după o lună sau două, sfirşea 
omul prin a afla locul transferului. Adesea, nu mai era 
aflat niciodată... Sau, se afla prea tîrziu, atunci cînd, la 
rîndul dumneavoastră, primiţi un pachet din partea 
administraţiei. Dcsfaceţi hîrtia ambalajului, veţi găsi o 
cămaşă, o pereche de ciorapi şi un teanc de hirtii 
personale... Tot ce a rămas de la o fiinţă care v-a fost 
dragă, biete nimicuri ca vai de lume şi suferinţa ce va 
păstra în suflet, apăsătoare, de nestins... 

închisoarea militară din Bucureşti este plină. Dorm 
cîte doi, trei pe paturi strimte, acoperite cu paie. Dar 
moralul este bun, deoarece erau închişi mai ales ofiţerii 
suspecți regimului, chiar şi pentru un da ori nu. Mai sînt 
închişi „răspînditorii de zvonuri”, categorie de criminali 
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prevăzută în noul cod penal român. Natural, termenul 
este destul de vag, ceea ce în practică înseamnă, că orice 
denunţ de necontrolat poate fi calificat drept răspîndire 
de zvonuri false şi, ca urmare, îndreptăţit să atragă după 
sine arestarea. 

De exemplu... este destul ca o femeie înşelată să afle! 
Ca să se răzbune, ca nu are decît să expedieze prin poştă 
o anonimă, conținînd acuze că cel în cauză ar fi cîrtit 
împotriva cifrelor ridicate ale impozitelor, ar fi protestat 
împotriva sacrei obligaţii de a fi citit zilnic articolul de 
fond al organului oficial al partidului comunist şi 
dezgustul de a vedea în toate vitrinele fotografiile 
marilor bărboşi, Marx şi Engels, şi mustăcioara lui 
Stalin. Nevasta nici nu trebuia să mintă! Dar e o 
realitate, oricînd posibilă să vă aparţină. Ajuns la 
răcoare, nimănui nu-i mai arde să sărute pe altcineva, 
afară de nevastă, dar căinţa, deşi sinceră, este tîrzie. 
Nevestei, după ce i-a trecut furia, îi poate părea rău. Dar 
să-şi mai scoată bărbatul din puşcărie, nu va reuşi. Se 
intră foarte uşor într-o închisoare democrat-populară, 
dar este cu totul contrariul cînd este să ieşi din ca. Este 
ceva ce ţine aproape de miracol, echivalentul unui marc 
loz cîştigător, a unui concurs fortuit de circumstanţe. 
întocmai ca deasupra intrării în infernul descris de 
Dante, poate fi citit deasupra porţilor închisorilor 
comuniste: O, voi care intraţi aici, pierdeţi orice 
speranţă. 

Unul dintre prietenii mei, un ziarist, redactor 
economic, a fost arestat pentru trei luni fiindcă a 
îndrăznit să scrie că la piaţă preţul cepei şi al usturoiului 
a crescut. Cum este posibil? Sub regimul democrat- 
popular prețurile coboară, prin definiţie. Culmea 
pesimismului! Prin rcalismul-socialist viaţa nu este 
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văzută decît în roz. „Prea puţin ne interesează realitatea, 
pentru că noi trăim în viitor”, a proclamat Ana Pauker. 
Cine are urechi de auzit să audă! 

Prietenului meu nu i-a trecut prin minte să ţină scama 

de acest avertisment atunci cînd observase preţul 
produselor; a fost ridicat de la domiciliu şi dus în marc 
taină cu automobilul, însoţit de trei indivizi, în civil. în 
celula lui, se mai aflau patru ofiţeri, printre ci un colonel, 
care nu ştia de ce a fost arestat. Unul dintre deţinuţi, un 
căpitan de cavalerie, şi-a făcut un obicei... Cu accentul 
englezesc al crainicului de la Radio-Londra, el anunţa cît 
îl ţinea gura: „Aici Londra, R.A.F. comunică... 
Asupra Moscovei au căzut trei mii de bombe atomice... şi 
cele lalte centre au fost bombardate.” De fiecare dată, el 
mai adăuga ştiri „adevărate” şi detalii „savuroase”. Iar 
ceilalţi tovarăşi de suferinţă din celelalte celule îşi lipeau 
urechea de vizeta cu gram ale uşilor, spcrînd în taină că 
tovarăşul lor nu facca decît să o ia înaintea viitorului... 

De fiecare dată cînd apăreau temnicerii, căpitanul 
lovea cu lingura în zid, reproducînd gongul radioului de 
la Londra, iai irezistibilul său sînge rece îi scotea din fire 
pe gardieni. Pusă la curent, direcţiunea a încercat să-l 
convingă să tacă. Dar nici promisiuni, nici ameninţări nu 
au avut efect asupra acestui barbar „sîngeros” care, 
întins pe salteaua lui de paie, cu ochii în plafon, lovea cu 
lingura în gheată, în gamelă sau în zid, cele trei lovituri 
înfundate ale gongului de la Radio Londra. 

în celula vecină, era printre alţi trei deţinuţi, C., un 
caricaturist. Un băiat maliţios, deşelat şi sentimental, 
care a fost desenatorul ziarului oficial Vocea Armatei, 
cotidian politic, publicat sub direcţia Ministerului de 
război. Pentru numărul de 1 mai, secretarul de redacţie 
i-a comandat un desen marc pentru prima pagină, care 
să reprezinte alianţa intelectualilor, a ţăranilor şi a 
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muncitorilor cu armata democrată şi populară. Bietul C. 
şi-a dat silinţa să realizeze această idee. El desenă un 
muncitor cu şapcă şi ciocan, un ţăran cu seceră şi 
căciulă de blană şi un individ, civil, adică tară cravată, 
dar cu o haină petrecută. Toţi trei se ţineau de mînă, iar 
în spatele lor, pe cap cu o cască, vigilent, cu baioneta la 
vedere, veghea bravul soldat al armatei populare... 

Alt desenator, ca să facă o glumă bună şi să joace o 
festă redactorului-şef, spuse acestuia, arătînd către 
desen: 

- Desenul ăsta este plin de subînţelesuri! Fiţi atent, 
soldatul îşi arată arma în spatele lor, în timp ce toţi trei 
tipi nu mişcă în front, pe locurile lor... Legendă: forţa 
face unirea... Ai spune, mai curînd, că unirea este 
realizată prin ameninţare! 

- Dar... aveți dreptate, spune  rcdactorulşcf, 
înverzindu-se de frică. Ce va crede Comitetul central 
despre mine? E îngrozi- lor! Avem de a face cu un 
periculos dinamitard al ordinii sociale! 

Şi se precipită la telefon, alertînd poliţia. Zadarnice au 
fost negările caricaturistului, jurînd credinţă Partidului. 

Nimeni nu l-a mai văzut în libertate. 


Ziaristul „economic”, despre care v-am vorbit mai sus, 
era membru de Partid. El nu putea suferi să fie tratat la 
fel cu ceilalţi deţinuţi. El a cerut, a insistat, a urlat să fie 
interogat. Ţinea cu orice preţ să facă o depoziţie, chiar 
dacă ea ar fi rămas fără rezultat. A plictisit pe toată 
lumea, deţinuţii, gardienii, santinelele de gardă, şeful de 
rond. Se rostogolea pe jos, scuturat de îngrozitoare crize 
de nervi. Era obligatoriu să se ocupe cineva de el... 
deoarece în ciuda faptului că era posesor al unui carnet 
de membru de Partid, făcea dovada unei detestabile 
mentalități burgheze. Avertizat, directorul închisorii l-a 
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pedepsit la trei zile de carceră, spre a-l reeduca. 

O celulă iară ferestre, întunecoasă şi mică, atit de 
mică, îneît omul să nu aibă loc decît să stea pe vine. 
Acolo a fost închis. Din ordinul directorului, au fost 
vărsate pe cimentul ce ţinea loc de podea, două găleți de 
apă. Apa rece umplu pantofii deţinutului, i-a urcat pînă la 
glezne. Din cînd în cînd, un şoarece ţişnea din gaura din 
zid şi începea să înoate în jurul picioarelor lui. Sprijinit 
cu spatele de zid, el încerca să nu urle, să nu piardă 
noţiunea timpului şi a oboselii sale. De fiecare dată cînd i 
se închideri ochii, o lovitură puternică de ciocan îi 
răsuna în uşa celulei, înghcţindu-l de frică, torturîndu-i 
nervii, ca şi cum lovitura i-ar fi fost aplicată pe craniu. La 
capătul puterilor, el se rugă de omul nevăzut, care îl 
tortura: 

- Tovarăşe, pentru Dumnezeu, fic-ţi milă... Nu mai 
pot... 

- Nu pot face nimic, răspunse vocea şoptită a 
bărbatului aliat de cealaltă parte a uşii; şi eu aş vrea să 
nu mai trag cu ciocanul în uşă, pentru că este peste 
măsură de greu, dar dacă eu nu fac asta, mi se vor pune 
cătuşe... asta e legea. 
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- Loveşte, dar nu atît de puternic, sau măcar în 
cealaltă parte a peretelui, nu în uşa asta grea de fier... 
- Dacă lovesc cu mai puţină forţă, voi fi pedepsit... 

Extenuat, în pragul nebuniei, ziaristul s-a aşezat 
cum a putut pe ciment, în apă. Nimic nu-l mai interesa. 
în întunericul carcerei, conştiinţa începu să i se 
întunece. Ca să se mai agaţe de viaţa care îi părăsea, 
îşi repeta fără oprire o frază apărută în minte, din 
adîncul propriei copilării: „Şi nu ne duce pe noi în 
ispită...” 

O repeta necontenit, de o mie, de două mii, de trei 
mii de ori. 

Da, a ieşit din carceră, a ieşit chiar din puşcărie, 
pentru că avea în sindicatul presei prieteni devotați, în 
stare să fi tăcut pentru el mai mult decît omeneşte 
putea fi posibil. Tradus în faţa unui tribunal militar,a 
fost judecat şi achitat pe loc. Dar în libertate nu a fost 
pus, decît după o săptămînă. înainte de a-l fi pus în 
libertate, judecătorul a cerut avizul Partidului. Partidul 
s-a arătat favorabil faţă de omul care a greşit tară să 
vrea... 

Aşa a putut să iasă de acolo, slab ca un cui, ursuz şi 
flămînd, tremurînd de frică la fiecare zgomot, mut ca 
un peşte, el care fusese destul de vorbăreţ. întrebat 
amănunte din închisoare, din timpul detenţiei, 
răspundea invariabil: 

- Regimul puşcăriilor noastre decmocrat-populare 
este cel mai bun... 

Doar mic, într-o scară de beţie tristă, a îndrăznit să 
spună adevărul... 


20 noiembrie. - Ar trebui să-mi notez, după cîtc mi- 
au fost povestite, cum au tăcut atâţia alţii înaintea mea, 
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cum au decurs interogatoriile fără pauză, sub lumina 
orbitoare a proiectoarelor, fixate în ochii victimei. 
După o oră, aceasta trăieşte într-un univers fulgurant 
şi sfirşeşte prin a mărturisi orice. Ar trebui descrise 
anchetele care durează treizeci şi şase şi patruzeci de 
orc Iară oprire, injecţiile cu pcnthotal în stare să vă 
ofere, dezarmat şi neputincios, judecătorilor de 
instrucţie, pricepuţi, 
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specializaţi în probleme politice... Am fost în Ungaria şi 
oameni serioşi, bine informaţi, mi-au vorbit de 
zdreanţă umană, care a devenit cardinalul Mindzensky. 
Metodele Gestapoului, cunoscute de mulţi francezi, au 
fost împrumutate de la arsenalul unei anume poliţii 
secrete... Mai ştiu cum, torturat, dintr-o zadarnică 
speranţă, omul ajunge să-şi trădeze prietenii, pe el 
însuşi, numai să scape de torturi, deoarece există 
mereu la subsolul poliţiei, chiar şi dacă se numeşte 
„miliţie democrată şi populară” vechile accesorii: fierul 
înroşit în foc, furtun de stropit, smulgător de unghii, 
scalpc, sfori, care se string mai puţin sau mai mult, 
după caz... în plus, mai există şocul electric şi întreaga 
tehnică modernă, numită „tehnica psihologică a 
mărturisirilor”... 

Eu cunosc cel mai bine celulele morţii lente... Ele 
sînt mai puţin spectaculoase, poate pentru că sînt total 
invizibile. Sînt cămăruţe, cufundate în obscuritate 
absolută. Nici nu ştiu dacă mai merită să fie amintite, 
deoarece dacă vrei să prezinţi oroarea trebuie să fi fost 
închis în ele, ori să fi avut pe cineva deosebit de 
apropiat, care să fi trăit asemenea experienţă tragică. 
Omul odată azvîrlit înăuntru, se închide uşa grea în 
urma lui. Luat pe neaşteptate, brusc orbit, părîndu-i-se 
că a fost împins într-o apă neagră, gata să-l înghită, 
omul nu cutează să facă un pas. O mişcare. Poate fi o 
gaură în podea, doar la cîţiva paşi, o prăpastie, o 
subterană, o trapă gata să cedeze. Orice poate trece 
omului prin minte, aruncat cum se găseşte în 
întunecime totală şi în necunoscut. Este nevoie de 
timp, ca omul să-şi ia inima în dinţi şi să se mişte. El se 
lasă să alunece pe pămînt. Se culcă pe podeaua de 
ciment, cît este de lung. Sfirşcşte prin a-şi încălzi cei 
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cîţiva centimetri pătraţi de suprafaţă ocupată, în ciuda 
faptului că trupul lui îngheţase. Doar mai tîrziu, 
prizonierul îşi dă scama că tenebrele caic îl înconjoară 
sînt vii, populate cu aceleaşi spaime ca ale sale. în 
întunericul ăsta sînt oameni. Nu-i vede, după cum nici 
pe el nu-l vede nimeni deşi îi bănuie, trădaţi doar de 
respiraţie. Nimeni nu vorbeşte. Mai ales deţinuţii de 
mai multă vreme. Se feresc unu de alţii. Arareori ajung 
să se 
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cunoască, au nevoie de luni de viaţă în aceste tenebre. 
Nu faci mărturisiri unei umbre, cuiva căruia nu îi vezi 
nici ochii, nici zîmbetul, nici expresia. Ajungi să nu 
spui nimănui nimic despre tine, pentru că nu ştii de 
unde te poate pîndi un duşman nevăzut, spion închis 
aici, anume să te tragă de limbă. 

Pentru că astea sînt celulele morţii lente. Colivii 
negre, cu dimensiuni pe care nimeni nu le va cunoaşte. 
O dată pe zi se deschide o uşă, iar lumina oarbă a unei 
lanterne luminează numai pragul şi bocancii cu ţinte ai 
paznicului. Acesta lasă jos găleata cu supă şi coşul cu 
nefericita pîine. Doi. trei deţinuţi, arareori mai mulţi, 
ţişncsc în direcţia uşii, se grăbesc să ajungă la o 
fărîmitură de pîine şi să-şi cufunde în găleată gamela. 
Uşa se închide. Nu se mai aude decît zgomotul 
masticaţiei, unicul zgomot uman în tăcerea asta 
îngrozitoare... Şi viaţa continuă aşa timp de zile şi 
nopţi, săptămîni şi luni, chiar şi ani. 

Mai ales, e bine să ţineţi seama că în celulele morţii 
lente nu sînt închişi condamnaţii care au trecut printr- 
un tribunal, măcar printr-un tribunal al poporului, cu 
judecători... Ar fi prea simplu! Nu, celulele morţii lente 
sînt celulele în care sînt închişi cei care nu sînt 
judecaţi, cci care nu sînt acuzaţi, cei cărora nimeni nu 
le cunoaşte nici numele, nici crima. A fost suficient un 
denunţ anonim, o informaţie falsă... Sau poate că a fost 
văzut în compania unui suspect oarecare... Atunci, 
pentru că nu se mai omoară, se trece la acest fel de 
suprimare nedureroasă, civilizată şi, oricum, 
suportabilă, pentru că, pe durată lungă, s-au mai găsit 
oameni care să iasă din aceste celule... 

Dacă dintre ei, au ieşit bolnavi... sau chiar nebuni... 
Nu mai are importanţă într-un Stat în care circulaţia 
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persoanelor este strict supraveghiată. Canalele uitării 
de sub pămînt pentru asta au fost făcute... să se uite... 

îmi privesc prietenul, o fantomă! Dispăruse acum 
şase luni. Mă consolam, spunîndu-mi că poate 
încercase o evadare... Palid şi jigărit, nu se mai putea 
ţine pe picioare. îi ofer un ceai. Nu poate bea decît o 
înghiţitură pe oră. Stomacul i s-a strîns. 
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Cînd l-au scos într-o seară în curtea închisorii, 
spunîndu-i-se că e liber, a leşinat. Bolnav şi epuizat, nu 
putea crede că nu a orbit. A trebuit să fie condus pînă 
la el cu maşina. Amabilii agenţi ai poliţiei secrete l-au 
însoţit, oferindu-i ţigări şi repctîndu-i de mai multe ori 
că nu fusese arestat. Nicicînd!... 
- De ce ai fost băgat la zdup? 
- De ce? N-am habar. Mă gîndesc, poate să fi găsit 
numărul meu de telefon în agenda fostului secretar 
general al ministerului Agriculturii. O cunoştinţă 
oarecare. El a fost arestat pentru că şi-a permis să 
participe la o recepţie oficială, organizată de oficiul de 
presă american, după o şedinţă pe teme de cine- 
matografie. 
- Cum se face că ti-au dat drumul? 
- Nu ştiu. Un lucru ştiu: că odată ajuns în celulă, 
am bătut cu picioarele şi cu pumnii în uşă. Hohoteam 
de plîns ca un copil... Trăiam într-un univers fără forme 
şi culori. Nu ştiam cît este ceasul, nici dacă este zi sau 
noapte. Toţi care m-au iubit se depărtau de mine... Ei 
au rămas dincolo iar eu continuam să exist în spaţiul 
gol şi îngrozitor al morţii lente, care se apropie, care 
se repede, nevăzută, spre mine. Într-o zi, sau poate 
noapte, m-am hotărît să o sfirşesc. Mi-am rupt cămaşa. 
Din ea, mi-am confecţionat benzi, mi le-am trecut în 
jurul giîtului, iar cu mîinile trăgeam de nod. Mă 
sufocam. Atunci s-a aruncat cineva peste mine, mi-a 
ţinut mîinile, a găsit nodul pe pipăite şi a încercat să-l 
desfacă. Simţeam degete de om, apoi am auzit o voce, 
o voce de bărbat. După aceea, am simţit lacrimi, 
lacrimi fierbinţi de milă şi de disperare, picurîndu-mi 
una cîte una pe faţă. Mi-l închipuiam în genunchi lîngă 
aşternutul de paie, plecat peste mine, încercînd şi el 
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să-şi reprezinte chipul meu. Nu ştiu dacă cineva care 
nu a trăit aşa ceva poate înţelege. Să descoperi în 
întuneric un om. 

„Nu trebuie să mori, trebuie să trăieşti şi să rezişti, 
ca să fii gata mai tîrziu, spunea bărbatul; nu ştiu cine 
eşti, eu sînt Belu Silber (celebrul conducător comunist 
român, creierul Partidului 
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în clandestinitate, în timpul războiului, căzut în 
dizgrație mai tîrziu, în urma unei dispute cu Ana 
Pauker). Mai mult ca sigur că aţi auzit vorbindu-se de 
mine. Să nu vă fie teamă. Pe mine m-au îngropat de 
viu, sperînd că îmi vor frînge rezistenţa şi mă vor face 
să revin printre ei, pocăit şi supus... dar se înşeală... n- 
am de gînd să cedez... Trebuie să ies de aici, să curăţ 
Partidul...” 

„Mi-a vorbit despre viaţă, despre viaţa care dincolo 
de aceste ziduri poate fi frumoasă şi generoasă. După 
care, m-a învăţat un truc. l-am urmat sfatul. Am spus 
paznicului că am de făcut nişte mărturisiri. După trei 
zile şi cîteva crize de nervi, m-au interogat... Mi s-au 
făcut nişte propuneri, dacă... Le-am acceptat... Acum, 
şti şi tu... Abia la întoarcere acasă, am aflat că am stat 
şase luni în puşcărie. Ai mei mă credeau mort. Toate 
încercările lor să afle de soarta mea, au fost zadarnice. 
Nimeni nu auzise de mine, nici cei de la poliţie, nici cei 
de la ministerul de Interne sau de la prefectură şi toată 
lumea spunea că la mijloc este o eroare, că probabil 
am fugit... Nevesti-mi i se dădeau asigurări, dar în 
acelaşi timp îşi băteau joc de ea, spunîndu-i-se că este 
prea geloasă... 

„Nu, nu veţi putea şti niciodată şi nici nu vă doresc 
să aflaţi pe pielea dumneavoastră ce înseamnă o celulă 
a morţii lente. Tăcerea, tenebrele, frigul, foamea de la 
capătul pămîntului! Noi nu aveam nevoie să le căutăm, 
ca Amundsen, în noaptea glacială a polului Nord, a 
polului Sud. Acolo, în colibele de gheaţă, se mai putea 
aprinde o luminare... mai sînt cărţi, cîini, căldura 
alcoolului. Mai îngrozitoare decît toate nopţile polare 
la un loc, noaptea celulelor morţii lente a fost 
imaginată de spirite pozitive şi în nici un caz de către 
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chinezi. Nici torturi, nici sînge, nici călău, nimic ce se 
vede. Numai ţipete înăbuşite de pereţi groşi. Vieţi 
omeneşti, care se sting încet. Mintea omului, ca o 
lumînărică  tremurătoare,  clipeşte, face umbre 
monstruoase în întuneric. În lumea noastră 
supersonică, atomică şi marxistă, această relicvă 
discretă a evului mediu, în genul preferat al 
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romanelor polițiste... celulele morţii lente sînt „o 
superproducţie” a regimului.” 


28 noiembrie. - Dimineaţa, foarte devreme, în faţa 
spitalelor se opreau ambulanţe. Erau descărcaţi răniţi, 
discret, ca odinioară baloturile mari de textile pentru 
piaţa neagră. Tot aşa erau aduse primele transporturi 
cu soldaţii răniţi în Rusia, în primii ani ai războiului. Pe 
atunci, ziarele nu scriau decît despre victorii, despre 
victime niciodată. Acum, nu s-a scris un rînd în vreun 
liar. Nu era momentul surprizelor. Regimul nostru ne 
asigură viaţa în roz. Au şi fost suprimate rubricile 
faptelor diverse şi informaţiile despre accidentele de 
stradă. Deraierea rapidului Bucureşti-Constanţa, între 
staţiile Ciulniţa-Feteşti, s-a soldat cu două sute de 
morţi şi patru sute de răniţi. Accidentul a avut loc 
noaptea. Ajutoarele au fost aşteptate multă vreme. Ca 
la un semnal, ţăranii din satele vecine au dat năvală. 
Sălbatice scene de prădăciune. Morţii erau dezbrăcaţi, 
răniții jefuiţi. Incendiul, izbucnit într-un vagon de lemn 
de clasa a treia, înroşise zarea, în (impui nopţii, pînă 
departe. Flăcările se auzeau trosnind şi printre ţipete, 
o mamă îşi chema copilul. Niciodată nu se va cunoaşte 
cauza sinistrului. Pasagerii au reuşit să se strecoare 
printre rămăşiţele fumeginde, mergînd în patru labe. O 
tînără decapitată a fost proiectată pe o grămadă de 
pietriş. înnebunit, lîngă trupul necunoscutei, un 
mecanic de locomotivă plingea ca un copil. Ruga pe 
toată lumea să-i fie martoră că nu avea nici o vină. 
Pretutindeni, feţe buimace, altele livide. Aveau loc 
scene de isterie. în zori, un detaşament de militari a 
înconjurat zona. Nu trebuia să se lăţească panica. Nu 
trebuia să se afle că asemenea lucruri se puteau 
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întîmpla în plină democraţie populară! Şi totuşi, oraşul 
a aflat imediat, iar lumea îşi comunica cele întîm- 
piatc, şuşotind. Se ştia că era vorba de un sabotaj. 
Familii întregi continuau să-i caute pe cei dragi, 
dispăruţi. Dacă s-au adresat biroului de informaţii al 
prefecturii, li se răspundea că nu a existat nici o 
deraiere. Nimănui nu-i fusese îngăduit să pătrundă 
pînă 


- 154 


SORANA 

GURIAN 
în zonă. Şinele de cale ferată erau încă blocate. 
Catastrofa s-a produs în noaptea de 21 octombrie. 
Victimele dezastrului au fost internate în spitale, în 
saloane speciale, orice comunicare cu exteriorul fiind 
interzisă. Cu toate astea, nici procese, nici anchete. Nu 
existau vinovaţi. În schimb, s-a spînzurat acarul. O 
sinucidere, nimic altceva... Toată lumea vorbea că 
omul nu a avut nici o vină. Oricum, o moarte venită la 
timp. 

Şeful gării de la una din periferiile Bucureştilor, un 
bătrîn cu mustăţi lungi, lăsate pe oală, mi-a spus într-o 
seară, freeîndu-şi chelia: 

- Ce mai vorbă, atentatele se înmulţesc. Luna 
trecută au fost înregistrate trei deraieri. Nu căutaţi pe 
autori printre reacţionari, în cercurile lor sau printre 
persoanele cu statut de clandestinitate. Nu! Chiar 
ceferiştii sînt autorii sabotajelor. Au un salariu de 
mizerie, lucrează zece sau douăsprezece orc întruna, 
iar revendicărilor lor nu li se acordă nici măcar atenţia 
prevăzută de sindicate. Cine îşi permite să afirme că 
sabotajul a fost făcut cu bună ştiinţă? Obosiţi, la 
capătul puterilor, ceferiştii comit greşeli... 

„Viaţa în roz”, despre care scriu ziarele noastre şi 
recursul colectiv la crimă, ca unic mod de apărare în 
paradisul comunist! 


1 decembrie. - Astăzi e ziua mea. Toată vremea mi- 
am petrecut-o în pat, atît de frig era în odaie. Lipsea 
păcura. Ne-am depăşit raţia lunară. Cisterne întregi 
erau trimise în Rusia. Convoaie întregi duc petrolul de 
care avem nevoie să ne încălzim. Jo şi cu mine nu ne 
puteam permite să ni-l cumpărăm la negru... Ming îmi 
încălzeşte picioarele, ghemuit pe gleznele melc. Mă 
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fixează cu ochişorii lui negri, strălucitori, ca ai 
ursuleţilor din pluş. E ca o jucărie roşie ca focul, 
pătrăţoasă şi lăţoasă. Limba a căpătat deja cîteva pete 
violacee şi o lăsa să-i atîrne într-o parte, cu acea 
cochetărie a tînărului parizian, care iese la plimbare, la 
gît cu o frumoasă cravată nouă. Micuţul ăsta de Ming 
este unica fiinţă dragă, a cărei prezenţă îmi face 
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plăcere. Măcar el nu mă minte. Prietena mea M. a 
fugit, riseîn- du-şi viaţa ei şi a copilului. înainte să 
fugă, mi-a spus: - Nu pot să-mi las băiatul să ajungă un 
Hitlerjugend, de nouă provenienţă şi model. Să poarte 
cravată roşie, să fluture drapelul cu secera şi ciocanul 
şi să scandeze cît e ziua de lungă: „Stalin! Stalin!” 
Copilul meu nu este maimuţă dresată! În şcolile 
primare a fost introdus sistemul sovietic al 
„pionierilor”. Băieţei de şase ani, costumaţi ca boy 
scouts roşii, defilează pe străzii cu pumnul ridicat. Am 
auzit ieri un băiat de şapte ani, spunînd mamei lui 
care, auzindu-l că intră în odaie, a tăcut brusc: - Hai 
mamă, vorbeşte! Nu-ţi fie teamă! Doar şti foarte bine 
că eu nu sînt ca Iulian! Eu nu te voi denunta niciodată 
învăţătorilor noştri... Şi se aruncă la pieptul ei, luînd-o 
de gît şi plîngînd... 

Trebuie să fi trăit asta ca să înţelegi. 

O voi revedea vreodată pe M.? în prezent, dacă 
cineva a reuşit să iasă din ţară, este ca şi cum ar fi 
murit. Ştiam cu toţii că nu mai erau sorţi de revedere. 
Cînd trenul s-a pus în mişcare, soţul prietenei melc a 
alergat de-a lungul vagonului, încercînd să-i atingă, să- 
i mai sărute o dată, să mîngiie ultima oară mînuţele 
copilului. Cînd ne-am întors de la gară, nu a mai rostit 
nimeni o vorbă. Era ceaţă în jurul copacilor, ca şi pe 
străzi. Dinaintea noastră fluturau lungi fişii de pînză 
care ne proclamau fericirea. 


18 decembrie. - Jo a plecat. Acum, pentru totdeuna. 
Lucrul ăsta absurd, imposibil s-a împlinit. Cînd am 
aflat că figura pe listele emigranților pentru Israel şi 
eu nu, m-am agăţat cu disperare de el. Oh! toţi aceşti 
oameni, toate aceste birouri, toate aceste feţe 
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impasibile pe care le imploram. Nu, eu nu îi mai eram 
soţie... Nimeni nu ar fi avut îndrăzneala să mă treacă 
pe lista celor care urmau să plece. Comitetul democrat 
evreiesc a reuşit turul de forţă să ajute să fie expediată 
o mică parte dintre înscrişii din iulie, anunţind Tel- 
Avivul că expedia evrei... nu comunişti... ccca ce, în 
parte, nu corespundea realităţii. îmi 
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amintesc cele două nopţi fără somn, drumurile bătute, 
insistența depusă ca să fim trecuţi pe listă. Comitetul 
central aflase că un vapor israelian, afectat 
transportului emigranților evrei din Bulgaria, mai avea 
o mic două sute de locuri disponibile. Le-au completat 
cu proprii militanţi. Printr-o şansă extraordinară, Jo 
figurase pe lista favoriţilor sorții. L-au considerat 
simpatizant, mulţumită cumnatului său comunist, 
rectorul unei universităţi din provincie! În plecarea 
asta, ca şi în celelalte, „protecţia”, „pilele”, 
„favoritismul” au jucat un rol important. Jo pleacă. Mă 
părăseşte, ştiindu-mă ameninţată cu puşcăria, fără nici 
un ban şi bolnavă. Dar ideca că ar putea pleca I-a 
surprins într-atîta, îneît nimic nu mai conta. Nici mama 
sa bătrînă, nici dragostea noastră. Să scape! Să fugă 
de infernul de aici cît mai repede! Ar fi fost în stare să 
calce peste cadavrul meu. 

Mama lui i-a spălat şi călcat rufăria. Eu îi fac 
valizele. Toate neamurile, toţi prietenii defilează, cu 
ochii strălucind de invidie, felicitîndu-l pentru norocul 
care a dat peste el. în realitate, viaţa care îl aştepta în 
Israel era foarte dură. El va trebui să efectueze muncă 
fizică şi nu este obişnuit cu aşa ceva. în schimb, toţi 
prietenii evrei au căzut de acord: mai bine să 
construieşti drumuri sub cel mai arzător soare din 
lume, decît să trăieşti în ţara în care piersicii, plini de 
flori roz, ajung grei de fructe roz, unde pădurile sînt 
minunate şi marca dispune de o coastă de argint, dar 
unde nu mai poţi respira din cauza aerului viciat de 
minciună şi de frică. 

Jo a primit de trei zile convocarea. Trei zile şi trei 
nopţi de cînd, nici el, nici eu, nici mama lui, nu mai 
mîncăm şi nu mai dormim. Soacra mea plînge, pentru 
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că ştie că pleacă într-o ţară în plin război, dar îi era 
teamă, în acelaşi timp, ca cu să nu-l rețin, făcîndu-l să- 
şi piardă unica şansă. Jo era chinuit de remuşcări că 
mă părăseşte. Eu, Ia rîndul meu, mă aflam la capătul 
puterilor. Trăiesc un coşmar din care nu reuşesc să mă 
trezesc. Neliniştiţi, prietenii mei s-au strîns în jurul 
nostru, în ultima seară. Ar fi vrut să-l sacrific pe Jo spre 
a-mi oferi şansa 
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de a pleca. Ca puştimea înnebunită după aventuri, ne 
construiam planuri absurde pe tema: Ce ar fi, dacă ar fi 
„să plecăm clandestin'?” Jo nu putea să mă ia cu el 
într-o valiză, pentru că mai era şi vama la mijloc. Eu nu 
mă puteam îmbarca pe vapor clandestin, pentru că 
poliţia română efectua un control sever în port şi pe 
navă. în caz că aş fi fost descoperită pe chei, încercînd 
să mă furişez pe vapor, ceea ce urma să mi se aplice 
depăşea orice aşteptare. închisoare pe viaţă pentru 
tentativă de trecere frauduloasă a graniţei. în privinţa 
asta a fost dat un decret-lcge. Ce visuri neserioase şi 
copilăreşti! Eu trebuie să rămîn. Inspăimîn- taţi, 
prietenii mei se întrebă: „Ce voi deveni?” 

Întrucît, toate zilele rămase le-am petrecut la soacra 
mea, ea asista la frămîntările noastre, nefiind în stare 
să stea locului, bătea odaia în lung şi lat, deschidea un 
dulap, închidea o valiză, arunca priviri în jurul ei, ca o 
pisică agitată, după ce i s-au luat puii. într-un final, nu 
s-a mai putut abţine. Toată încrînccnarea ci strînsă în 
timp împotriva mea, toată ura, toate nemulţumirile, au 
izbucnit, au dat pe dinafară: 

- Tu nu te gîndeşti decît la ea! Numai la ca îţi stă 
gîndul! în vreme ce eu, mama ta, fac sacrificiul să-i 
impun băiatului meu să plece! Prefer să moară în 
războiul din Palestina, decît să trăiască aici în sclavie! 
Doamna este nefericită? Cu atît mai rău pentru ea. Să 
facă ce fac şi altele. Preferă doamna ca fiul meu să 
lucreze ca ea să mănînce! Ah! Doamna o face pe 
rezistenta! Doamna refuză să-şi mînjească degetele cu 
cerneală? Dacă dorinţa Doamnei este să fie statuie de 
marmură, e liberă să crape de foame! 

Mă uitam la femeia asta în vîrstă, îmbrăcată într-o 
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rochie cumpărată de mine, ca şi alte lucruri, cu banii 
de pe urma cărţilor melc. O privesc pe bătrina asta 
care îmi azviric în faţă ocări şi nu o recunosc. Tot 
trecutul a pierit, înghiţit de ură. în casa noastră cineva 
pleacă şi cineva rămîne. Motiv să se caşte prăpastia. 
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Mă ridic, apoi ies în curte. Ninge. Fulgi mari 
coboară din cer ajungînd să aştearnă zăpada pe 
acoperişuri. Plîng. Fruntea mi- am sprijinit-o de 
trunchiul îngheţat al caisului. .Ilo vine după mine. îmi 
stringe pumnul să mi-l frîngă şi mă sileşte să urc 
treptele: 

- De ce îmi faci plecarea atît de grea? De ce îmi faci 
atitea dificultăţi? 

II privesc pe străinul din faţa mea în timp ce îmi 
vorbeşte. Bărbatul ăsta care îmi răsuceşte încheietura 
miîinii şi care, îmbătat de ideca plecării, nici nu mă mai 
vede. Iubirea murise; în sufletul lui nu au mai rămas 
decît porţile viitorului deschise, dar numai pentru el. 
Există vii şi morţi. Iar la noi, morţii îi plîng pe cei vii. 

Este ultima noapte. Vor mai fi şi altele, cu siguranţă. 
Sigure pentru el. Pentru mine, posibile. Ne vor lăsa, şi 
lui, şi mie, gustul unic al lacrimilor, al disperării, gustul 
sărutărilor şi al invidiei. El mă strînge în braţe, în 
vreme ce eu îl invidiez şi îl dispreţuiesc, îl iubesc şi îl 
urăsc. Ca şi mine, el mă iubeşte şi mă urăşte. Pentru că 
cu rămîn iar el pleacă. 

La cinci dimineaţa, frînţi de oboseală, ne-am sculat 
să ne îmbrăcăm. Ne aştepta în faţa uşii un taxi uzat. 
Oraşul este alb iar de jur împrejurul nostru este frig. Jo 
îşi sărută mama. Ea rămîne în picioare pe prag, 
înfăşurată într-un vechi halat de casă, cu picioarele 
goale în papuci roşii. Eu urc în maşină alături de Jo. El 
trebuie să ajungă la locul fixat pcntin întîlnire, într-o 
stradă oarecare. Nu o ştiusem pînă la ora asta, dar 
acum gemea de lume. Blocaj neobişnuit de maşini. 
Cuferc,  geamantane,  boccele, saltele, coşuri cu 
provizii, lighene de email, cărucioare de copil, toate 
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înşirate pe trotuar. Bărbaţii alergau  înnebuniţi; 
femeile, cu copii în braţe, ca nişte cloşti, păzesc 
bagajele, în picioare. Saci de donnit umpluţi cu vase. 
Covoare cusute la ambele capete, burduşite cu perne, 
albume, vaze, obiecte etero- clite şi mizerabile, pe care 
cmigranţii le iau cu ei. Deoarece co- voiul va deveni 
capăt al cîmpiei abia părăsite, iar perna veche, în care 
să-şi înfunde capul, o părticică din trecut. 

Unele femei şi-au pus mantouri de blană. Alături de 
ele, tinere în pantaloni de schi şi în canadiene, evreice 
bătrîne cu perucă, înfofolite în şaluri cu franjuri. Toată 
lumea ţipă, urlă, se cheamă, plînge, se împinge, îşi 
spune vorbe de ocară. Apoi, porţile înalte din grilaj 
negru, ale şcolii O.R.T. se deschid. Au dreptul să intre 
numai cei care pleacă. Jo mă sărută. Pentru ultima 
oară, mă agăţ de el: - Prea tîrziu, zice. Mi-a desfăcut 
braţele din jurul gîtului, şi-a înhăţat cele două valize, şi 
s-a tot dus. jl pierd prin mulţime, printre atîtca chipuri 
necunoscute, în lumina lividă de sfîrşit de noapte. 
Grilajul se închide. Cei care mai răinîn îşi lipesc 
obrazul de bare. Apar agenţii. Ei risipesc mulţimea. S-a 
aşternut o linişte grea. M-am trezit, împleticindu-mă, 
pe strada deşartă şi acoperită cu zăpadă. Sînt atîtca 
urme de paşi pe zăpadă, îneît s-a înnegrit. Alunec. îmi 
revin. Nu mai ştiu încotro să o iau... 

Asta a durat o zi. Pentru că la căderea nopţii au 
venit mari camioane acoperite. Emigranţii au fost 
îngrămădiţi în ele şi duşi la o gară de la periferie. Acolo 
îi aştepta un tren, cu vagoane fără destinaţie, de parcă 
ar fi fost un tren secret. Totul s-a petrecut ca şi cum 
cele o mic două sute de persoane ar urma să plece 
clandestin. Nu era bine să li se dea creştinilor motiv să 
spună că evreii sînt „favorizaţi”. Prin firea lucrurilor, 
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erau totuşi favorizați, atîta vreme cît li s-a permis să 
plece! 

L-am revăzut pe Jo, dimineaţa la zece. I-am strecurat 
tigarete printre barele grilajului şi prăjiturele rotunde, 
violete, care îi plăceau aşa de mult. Probabil că nu a 
reuşii să le mănînce. Acum, dacă tot au fost zarurile 
aruncate, dacă tot nu mai erau decizii de luat şi totul 
fusese încheiat, noi nu mai eram decît nişte bieti 
amanți care plîngcam şi ne atingeam degetele printre 
ochiurile de fier. Ne priveam. Nu ne puteam vorbi în 
acest vacarm, aşa că ne agăţam de bare. Ca o maree în 
creştere, mulţimea, de o parte cei care urmau să plece, 
de cealaltă, cei 


- 165 - 


SORANA 
GURIAN 


care rămîneau, lupta să rămînă aproape de grilaj, ca să 
mai vadă, să mai zărească încă o dată, să păstreze cît 
mai mult posibil dinaintea ochilor chipurile celor dragi. 
Nu mai zîmbea nimeni. Pe toate feţele se instalase 
acea grimasă a durerii, căutînd să încurajeze iubirea. 
Nimănui nu-i era ruşine să plingă. Toate nasurile erau 
roşii. Eu am fost smulsă de lîngă barele grilajului de un 
val, de o smucitură, şi aruncată de cealaltă parte a 
străzii, împreună cu alte femei. 

- Trebuie să te întorci acasă, îmi spune G., care mă 
însoțea, trebuie să te întorci la tine, altfel o să 
înnebuneşti. 

M-a luat cu el. Era dimineaţă. După-masă, la trei, m- 
am întors la grilaj. Jo era deja mai calm. Dejunase. în 
curtea şcolii se discuta aprins dacă pe vapor există 
cabine cu şase paturi sau dormitoare comune. Se mai 
spunea că fiecare emigrant urma să primească un 
kilogram de portocale şi o tabletă de ciocolată. Gîndiţi 
şi dumneavoastră: portocale! Eu mă ţineam lipită de 
grilaj, barele îmi intraseră în carnea palmelor. Nu mai 
găseam ce să-i spun lui Jo. Repetam ca o placă stricată, 
aceleaşi vorbe: 

- Nu mă uita... Nu mă uita. 

- Vei vedea, vei veni cu primul vapor, spunea Jo. 
Aşa ne-a declarat reprezentantul Comitetului 
democratic evreiesc. Spunea că a obţinut aprobare de 
la guvern pentru emigrarea a o sută de mii de evrei. 
Ne-a sfătuit să luptăm aici pentru Partid şi ne-a spus că 
singurul care are un cuvînt de spus este Comitetul 
central. Numai el este în măsură a ne asigura viitor 
fericit... Vei veni şi ne vom reîntîlni, vei vedea... De cîte 
ori ţi-am spus să nu divorţezi. Ţine asta! şi îmi strecură 
printre gratii, ca o veche ceapă de aur, ceasul tatălui 
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său, unica amintire de valoare păstrată. Vinde.-l, îţi va fi 
de folos... 

A plecat apoi, repede, ca să lase loc şi altor băieţi 
care voiau şi ei să-şi ia adio. 

Mergeam pe străzi, hohotind cît mă ţinea gura, ca 
un cîinc lovit, care goneşte în trei picioare, gemînd. Mă 
sprijineam de uluci, de zidurile acoperite cu afişe 
optimiste. Mă agăţam de 
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gardurile cartierului pe care mai înainte nu le văzusem 
niciodată. 
Nu ştiu cum am ajuns acasă. 


20 decembrie. - Oh! nopţile astea negre, fără 
odihnă, fără somn, grele de lacrimi, de scrişniri din 
dinţi, de dorinţe. Patul, devenit prea mare, acest loc 
gol, frigul de sub pături, adîncitura din pernă, mirosul 
de bărbat, păstrat de cearceafuri... Toate lucrurile 
folosite de Jo, oglinda care nu îi va mai reflecta chipul, 
peria, sticla cu apă de colonie, pe jumătate plină. Şi cu 
care mă mişc într-una, traversez odaia, ca azvirlită de 
la un perete Înaltul, aştcptînd. Ce? 


24 decembrie. - Slujba de la miezul nopţii. În 
biserica întunecoasă, naosul auriu şi strălucitor era ca 
o promisiune. O marc cruce neagră, înălţată deasupra 
porţilor împărăteşti. Biserica gemea de oameni. 
Ingenunchiate pe dale, toate aceste fiinţe al căror chip 
nu se vedea, aplecate cum stăteau, implorau Ajutor. îmi 
găsesc liniştea în credinţă. Facă-se în Voia Ta! 


26 decembrie. - „Au arestat trei sute de preoţi 
greco-catolici, care au refuzat să semneze actul de 
revenire la Biserica ortodoxă. „Ei” îi torturează în 
puşcăriile lor. Duminică, la slujbă, părintele M., un 
marc om în vîrstă, bătrîn cu barbă albă, a distribuit 
credincioşilor, fără să scoată o vorbă, iconiţe cu chipul 
Fecioarei Maria-Radna. Este Fecioara dintr-o bisericuţă 
greco- catolică din Transilvania, de curînd „rusificată”. 


Orate, fralres. 
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Bisericile sînt pline. Niciodată nu au fost atiîţia 
credincioşi care să asiste cu atita fervoare la slujbă. 
Peste uriaşul val de teroare care mătură oraşele şi 
satele, un alt val uriaş, acum al 
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credinţei, se  răspîndcşte, depăşeşte temerile, 
eliberează sufletele. Nu este credincios să nu fie 
indignat. 


28 decembrie. - Clerului catolic i s-a atras luarea 
aminte că toți ochii sînt îndreptaţi asupra lui. 
Călugăriţele de naţionalitate română au fost obligate 
să părăsească mînăstirile, să lepede haina monahală, şi 
să reintre în viaţa părăsită de ele, pentru tot- deuna. 
Preoţii erau  spionaţi. Le erau  percheziţionate 
sacristiile, presbiteriile. Era domnia bestiei. Catolicii 
au rezistat. în ochii trişti ai părintelui G., strălucea o 
flacără abia vizibilă, apărută de curînd. El a devenit 
luptător în numele lui Christos şi îşi dorea să fie 
încununat martir.  lată-ne  întorşi la regimul 
catacombelor, la slujbe abia auzite, la întruniri secrete. 
Faptele eroice ale Mgr. Capicca fac deliciile presei. 
Ziarele noastre afirmă că prelatul este un beţiv şi un 
corupt... Campania împotriva Vaticanului s-a 
intensificat. 


29 decembrie. - Am fost silită să-l vînd pe Ming. Mi 
l-a cumpărat una dintre „cele mai bune amice”. O 
ziaristă. Soţul ei este magistrat. Membri de Partid, 
amîndoi cîştigau foarte bine. Mai acum doi ani, 
prietena mea se manifesta ca un snob şi nimic nu-i 
plăcea mai mult decît recepţiile aristocrate. Ar fi vrut 
să aibă un ehow-ehow, pentru că face bine în societate 
să posezi un cîinc de proveniența, măcar şi a unei cuşti 
imperiale! Cu atît mai mare îi era satisfacția, cu cît 
animalul l-a cumpărat de la mine. l-l vîndusem 
împreună cu zgarda şi lesa. Cînd a venit să ia cîincle, 
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mi-a declarat satisfăcută: 

- Din nefericire, nu mă prea pot plimba cu el pe 
stradă, pe cît aş dori... aşa ceva nu este în vederile... 
Partidului. Din punctul lui de vedere, a plimba un cîinc 
denotă o reminiscență a mentalităţii burgheze! 
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Cînd conducătorii Comitetului democrat evreiesc s- 
au prezentat cu cheile localului, odinioară atribut 
organizaţiei sioniste „Jchud”, au găsit uşile descuiate 
iar un grup de tineri şi tinere îşi luară poziţie de luptă. 
A urmat o încăierare. Cîţiva comunişti s-au crezut 
îndreptăţiţi să azvîrlc cu pietre. Sioniştii nu au ripostat, 
ci au deschis larg uşile. O fată, tunsă foarte scurt, s-a 
proptit pe prag. Cîteva aşchii de sticlă din geamurile 
sparte i-au rănit obrazul. Fata ţinea în mînă piatra pe 
care i-a aruncat-o, indignat, un comunist înflăcărat. Ea 
nu a spus nimic. S-a mulţumit să-şi suflece mînccile, 
lăsînd să i se vadă pe braţe numărul tatuat cu neuitata 
cerneală, aplicată de călăii de la Auschwitz, pe braţele 
şi fesele victimelor: 

- M-am întors de la Auschwitz, spuse fata. Credeam 
că viaţa merită să fie trăită. Presupuneam că ni s-a dat 
îndărăt o patrie. Doar nu mă veţi obliga, pe mine, 
evreică, vîndută de români naziştilor, să trăiesc printre 
cei care m-au vîndut? Mă condamnaţi la moarte... 

Aruncă piatra şi plecă. După plecarea «i, 
reprezentanţii Comitetului evreiesc s-au grăbit să 
împodobească faţada imobilului, pe care figura chipul 
lui Hertzi, cu portretul lui Stalin. 


1 ianuarie. - Noul an se anunţa teribil de greu şi 
ameninţător. l-am sărbătorit venirea în lacrimi şi 
chinuită de spaime. Cîţiva prieteni au venit să 
sărbătorească Revelionul la mine. Au adus sticle cu 
băutură, pîine şi de ale gurii. La miezul nopţii, ne-am 
ridicat paharele: „Să ni se împlinească dorinţele!” Eu a 
trebuit să înghit şi lacrimi, odată cu vinul. Am căptuşit 
uşile şi ferestrele. Am dat drumul radioului. Pentru 
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început, am ascultat mesajul de Crăciun al fostului 
rege Mihai. Vagi promisiuni şi un scurt discurs de 
circumstanţă. Ex-rcgele a revenit după tăcerea de anul 
trecut. Exact acum un an l-au obligat să plece. Din 
păcate, bietul de el, nu a prea fost la înălţime. Micul 
vultur eşuat avea totuşi, curaj. Dar încercarea lui nu 
avea sorţi de izbîndă. 

Mai tîrziu, am răsucit butonul pe unde medii. Aici ni 
s-au oferit cîteva glume bune. Ne-a vorbit Parhon, 
preşedintele republicii noastre. Bătrîn, scuipînd cînd 
vorbea, dantura i se mişca în gură şi aluneca pe limba 
plină de salivă. Avea probabil trac. Scotea sunete 
ciudate. Scurte icneli. Mi-l aminteşte puţin pe 
Padcrcwsky. Ca şi el, este „o figură”, un nume garant 
pentru firmă! Acelaşi rol îl jucase şi Hindenburg, 
odinioară dacă nu mă înşel... Parhon, omul bine 
intenţionat, cu ţeasta netedă ca un ou, zîimbind de 
parcă mereu se scuză, are buzele subţiri de savant şi 
faţa încreţită de maimuţă bătrină. Scrupulos, el 
cloceşte sub fundul lui de cndocrinolog, ticăloasa 
colcăială a Comitetului central, afacerea Luca-Pauker, 
angajată în distrugerea libertăţii României... 

Cu glasul lui tremurat, Parhon a felicitat pe toţi 
„dragii săi cetăţeni”, le-a promis, împingîndu-şi la loc 
dantura cu vîrful limbii, o nemaipomenită fericire 
viitoare, apoi s-a grăbit să încheie discursul, ştergindu- 
şi gura şi scuipînd puţin şi des. Mi-l închipui întors 
acasă, la nevasta lui ursuză, scuzîndu-se că i-a stricat 
bătrîncţea. 

La două şi jumătate, prietenii au plecat, am stins 
lumina, am deschis fereastra. Aerul proaspăt a 
înlăturat mirosul de tutun. Masa era acoperită cu 
resturi de piine, cu farfurii murdare, cu scrumiere 
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pline cu mucuri de ţigară... Străbăteam odaia dintr-un 
colţ în altul, parcă aş fi fost într-o colivie, dar băusem 
din fericire, aşa că am sfîrşit prin a eşua pe divan unde 
am adormit îmbrăcată. 

Dimineaţa, splendidă alocuţiune a patriarhului 
Justinian. Mitropolitul îl amestecă pe Christas cu omul 
nou - omul nou este omul sovietic: prin urmare, 
Christas este omul sovietic. - (patriarhul este mulţumit 
de găselniţa lui, aşa că ne-o serveşte cu orice prilej mai 
deosebit!). Ne-o plasează cînd se discută planul 
economic al guvernului, cînd vine vorba despre marile 
realizări ale Partidului, cînd este denunţat acordul cu 
Vaticanul. „Acest acord a fost impus ţării noastre 
nefericite de către arhiepiscopul 
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tare şi-a arogat titulatura de papă. ” Justinian Marina a 
anunţat întoarcerea la Biserica-maniă ortodoxă, a oilor 
rătăcite (greco- catolicii) şi preaslăveşte evenimentul 
pe care nefericirii greco- catolicii îl aşteaptă de mai 
bine de două sute cincizeci de ani! Ne-a mai vorbit 
despre contribuţia clerului la instalarea „noii ordini” şi 
aşa mai departe, neuitînd să stropească peste tot cu 
apă sfinţită şi să aducă laudă „înţelepţilor şi savanților 
bărbaţi”, care au pus la pămînt monarhia „împuţită şi 
reacționară”, „cuib de vipere şi de destrăbălaţi”, a 
căror prezenţă primejduise prosperitatea ţării. Nu i-a 
lipsit mult să o binccuvînteze pe evreica Ana Pauker şi 
să-i confere cununa de fecioară şi de martiră. 

lată frumoasa revigorare politică a democraţiei 
noastre!... 

Stau aici, în pat, şi îmi notez totul cu dezgust. Va 
trebui să sfîrşcsc totuşi prin a mă scula din pat, a mă 
îmbrăca şi, la urma urmelor, să merg la L., unde să iau 
masa, ca să nu rămîn complet singură în camera asta 
goală, numai cu gîndurilc mele. 


4 ianuarie 1949. - Am redevenit aproape normală, 
adică mănînc din nou şi am reuşit să dorm. Abia către 
dimineaţă reapare sentimentul sfirşitului. îmi spun că 
nu mi-au mai rămas decît cinci sute de lei, că nu am cu 
ce să-mi plătesc chiria şi că aproape mi-am pierdut 
speranţa că voi primi viza. Ieri, am fost atît de 
disperată, îneît am telefonat unui prieten, marc 
personaj pentru moment, printre mai marii regimului. 
în trecut, împărţeam totul, fericire, nefericire, muncă, 
bani. Şi acum s-a arătat foarte prietenos şi foarte bun. 
M-a chemat la el şi acolo mi-a repetat litania obişnuită: 
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că am fost o proastă şi o neroadă, dar dacă vreau, va 
interveni el pentru „reabilitarea” mea. Ascultîndu-l, îmi 
spuneam că N. ar avea dreptul să mă scuipe drept în 
obraz. Prietenul îmi repeta că Istoria are exigenţele 
sale care ne depăşesc, că numai după o sută de ani 
vom ajunge să apreciem rezultatul atîtor sacrificii, că 
marea miză nu are de a face cu viaţa asta măruntă, 
individuală şi că obişnuita certitu- 
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dine... este altă formă de manifestare a tentaţiei... II 
ascultam şi mă gîndeam că întregul arsenal mistic, 
printre care tortura prin tentaţie, nu este altceva decît 
arma folosită în mod obişnuit de Partid. Am răspuns 
evaziv. leşind, mi-am spus că nu îmi mai rămînc decît 
să înghit într-o seară conţinutul unui tub de veronal. 
Altfel spus, aş fi vrut să nu mai fiu laşă. E mult mai uşoi 
să mori, decît să trăieşti... 


6 ianuarie. - Bietul Nicolae Cocea (frate cu Alice 
Cocea) bătrîn în vîrstă de şaizeci de ani, s-a îmbolnăvit 
grav. Bărbatul acesta, unul din cei mai spirituali 
ziarişti români, scandalagiu de pomină, chefliu, în 
război cu Dumnezeirea, un fel de Sacha Guitry al 
presei, a îndrăznit să atace, înaintea primului război 
mondial, regele, curtea, bancherii veroşi şi marii 
industriaşi ai ţării. Socialist convins, prieten al lui 
Jaurcs, a susţinut pe comunişti în perioada lor de 
clandestinitate, ca, la sfârşitul celui de al doilea război, 
să se întoarcă la uneltele sale, în calitate de director al 
cotidianului Victoria. Guvernul i-a suprimat ziarul, 
atunci cînd N. Cocea a refuzat să-şi modifice articolul 
de fond. Bătrîn şi bolnav, el a continuat să critice 
violent guvernul pentru a cărui venire la putere 
militase toată viaţa. Intrucît nu-i mai funcționau 
rinichii, somităţile medicale, reunite într-un consult, au 
hotărît să-l trimită în sudul Franţei, pe Riviera, pentru 
a urma un regim compus, în exclusivitate, din citrice. 
(În România nu se mai importau portocale, nici lămii, 
nici grepfruturi.) Sesizat de cererea lui Cocea de a 
obţine paşaport, Comitetul central, reunit în şedinţă 
secretă, a studiat problema. Mulţi dintre membrii 
Comitetului central au fost hrăniţi şi îmbrăcaţi de acest 
muribund. Doar că „raţiunea de stat” prevala. Lui 
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Cocea i-a fost refuzat paşaportul, ofcrindu-i-se 
posibilitatea de a fi trimis în Yalta (?!) unde să fie bine 
îngrijit. În aşteptarea dispoziţiilor „de sus”, pentru a 
face totuşi ceva, Comitetul central i-a trimis o ladă cu 
portocale, însoţită de cele mai bune urări de grabnică 
însănătoşire... 

10 ianuarie. - Nicolac Cocea a murit. Societatea 
Scriitorilor, al cărei fondator şi vicc-preşcdinte fusese, 
a hotărît să ia sarcina funeraliilor asupra sa. Din 
nefericire, Cocea a lăsat un testament cu ultimele 
dorinţe. Acest ateu, acest gînditor liber, teroare a bi- 
sericii ortodoxe pe care a atacat-o în mai multe dintre 
romanele sale, acest fruntaş al luptei anticlericale, 
acest om care toată viaţa a luat în dcriderc 
prejudecățile religioase, a cerut să fie înmormîntat 
„creştineşte” la cimitir şi nu incinerat cum fusese 
prevăzut. Culmea era că slujba de înmormîntare 
trebuia ţinută nu doar de un preot, ci de trei! 
Societatea Scriitorilor, care se pregătise pentru o 
înmormîntare la înălţime, cu întreaga pompă civilă şi 
declamatorie, cuvenită fostului vicc-preşedinte, s-a 
văzut cu planurile date peste cap. Toate discursurile 
funebre au trebuit refăcute. Prezenţa celor trei preoţi 
strica totul. I-a fost atribuită ultimă „marotă”, bolii 
care ar fi atins creierul acestui bărbat deosebit de 
inteligent şi influenţei nesănătoase a anturajului. Unii 
dintre noi ne distram în petto. Spiritual pînă la sfîrşit, 
Cocea a jucat un renghi scumpilor săi tovarăşi. 
Răzbunare de dincolo de mormînt... Alţii vedeau în asta 
un semn... şi eu mă număram printre cei din urmă. 


A.G., reputat pianist, a prezentat programul 


recitalului său ministrului Informaţiei, direcţia Arte. 
Figurau aici Bach, Mozart, Chopin, Musorski, Debussy 
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şi Ravel. I-au fost interzişi Ravel şi Debussy, ccrîndu-i- 
se înlocuirea lor cu compozitori ruşi. Pe programul său, 
A.G. a adăugat Ceaicovski şi inevitabilul Haciaturian. 
Dar nu a fost de ajuns. Într-o bună dimineaţă, a fost 
convocat la minister şi introdus în cabinetul 
secretarului general. Doi angajaţi au deschis mari 
uşile, împingînd şi iar împingînd în încăpere un enorm 
pian cu coadă. Secretând general, Moraru, s-a instalat 
într-un fotoliu, a închis ochii, iar A.G. a trebuit să-i 
execute întregul recital. Moraru voise să se convingă, 
el însuşi, ce fel de muzică a propus A.G. ascultătorilor 
săi: dacă nu era 
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decadentă sau potrivnică moralei proletare. Pînă la ora 
asta, A.G. nu a mai fost văzut. 


20 ianuarie j949. - M-am întors de la plenara anuală 
a Societăţii Scriitorilor, nu scîrbită, ci pur şi simplu 
amuzată. Nu am vrut să mă duc. Mi s-a transmis că 
participarea era obligatorie şi că membrii Societăţii vor 
semna foi de prezenţă, la sfârşitul reuniunii. Absența 
atrăgea după sine demisia. Societatea noastră şi-a 
schimbat sediul. Ea îşi stabilise, între timp, cartierul 
general într-o clădire veche, şubrezită, cu încăperi 
întunecate, cu tapete cenușii. Mereu lipseau scaune, 
mereu ne împiedicam în găurile covoarclor. Revoltat, 
Partidul a rechiziţionat o vilă florentină, bine împărţită, 
mobilată în întregime, pe care a oferit-o Societăţii 
noastre. Contemplam uimită coloanele de marmură, 
uşile din fier forjat, fotoliile cu spătar înalt, lungile 
mese de stejar... Chiar că nu era rău! Să mulţumim 
Partidului! 

Am găsit în sală, reuniți, trei sute de membri ai 
Societăţii. Pe o estradă în roşu, sub un mare portret al 
lui Stalin, flancat de o parte şi de alta de busturile, 
celor doi mari bărboşi, Marx şi Engels, luase loc 
preşedintele reuniunii, poetul Mihai Beniuc, ataşatul 
de presă al ambasadei noastre la Moscova. Lungul său 
discurs se rezuma, la urma urmelor, la următoarele: - 
Transformarea asociaţiei noastre de scriitori, apolitică 
şi profesionistă, într-un instrument pus în slujba 
intereselor Partidului. Ca urmare, vor fi modificate 
statutele şi organizarea Societăţii, după modelul 
Societăţii scriitorilor sovietici, societatea cea mai 
avansată a celei mai avansate ţări, cea mai progresistă 
din lume. Pe mai departe, scriitorii vor fi grupaţi în 
categorii: poeţi, prozatori, scriitori pentru copii, 
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traducători, critici literari, autori dramatici. Fiecare 
dintre membrii prezenţi trebuia să se înscrie pe lista 
categoriei căreia îi aparţinea. Va trebui să participe la 
lucrările secţiei. 

- Să luăm ca bază secţia pe care o voi conduce eu, a 
poeţilor, zise Mihai Bcniuc. Eu voi fi preşedintele 
vostru iar ca secretară a secţiei noastre pe domnişoara 
Carolina Cătălin (o tînără corectoare dintr-o editură de 
Stat). Dacă sînteţi de acord, ridicaţi mina! (Au fost 
ridicate toate mîinile). 

- Tovarăşi, spuse preşedintele, vă mulţumesc pentru 
încrederea arătată şi vă promit că voi face totul ca să o 
merit. Trebuie să fim conşticnţi de misiunea pe care 
ne-a acordat-o Partidul şi să nu uităm niciodată ce a 
spus Stalin, adresîndu-i-se: că scriitorul este inginerul 
sufletelor! (Toată lumea, în picioare, aplaudă frenetic.) 
Acum, să trecem la problemele de ordin tehnic. Este 
foarte regretabil că literatura noastră nu a evoluat pe 
măsura planului general al reformelor sociale şi al 
liniei marilor realizări ale Partidului. Datoria noastră 
este să stabilim un plan de muncă în aşa fel conceput 
îneît să corespundă planului de dezvoltare industrială 
şi economică, aplicat în ţara noastră. Trăim o epocă 
nouă şi rodnică. Pînă ce tinerii autori, ieşiţi din 
rîndurile proletariatului, ne vor putea da opere 
valoroase, ne adresăm dumneavoastră, toţi vechi 
lucrători pe tărîm literar! Partidul este aici ca să vă 
ajute la împlinirea sarcinii care v-a fost încredinţată, să 
vă  sfătuiască, să vă lumineze asupra mersului 
evenimentelor şi asupra sensului epocii noastre. 
Scriitorul nu va rămînc singur, cu opera lui. Tovarăşii 
din Partid îi vor fi alături să-i arate greşelile, să-i 
călăuzească paşii pe drumul pe care îl are de urmat. 
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Mai sînteţi încă toţi sub influenţa Occidentului! Puţini 
dintre dumneavoastră cunosc limba rusă. Vom suplini 
această lipsă, punîndu-vă la dispoziţie texte alese, 
traduse în limba română... lată, practic, felul cum vă va 
fi organizată activitatea creatoare... Editurile de Stat 
nu vor mai accepta manuscrisele neînsoţite de 
recomandarea scrisă din partea Societăţii noastre. 
Pentru obţinerea acestei autorizaţii, scriitorul va trebui 
să ne supună, înaintea elaborării cărţii sale, ideea prin- 
cipală a subiectului, marile linii ale inspiraţiei. El va 
trebui să ţină scama de sugestiile noastre. Cînd şi-a 
redactat primul capitol, el va veni să ni-l citească în 
una sau două şedinţe de lucru săptămînale, pe care 
fiecare grup va trebui să le ţină separat. 
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Colegii îi vor comunica atît criticile cît şi observaţiile. 
În următoarea şedinţă de lucru, autorul va citi primul 
capitol revăzut, ca şi capitolul următor. Doar în urma 
lecturii întregului manuscris, noi îi vom da posibilitatea 
să-şi editeze cartea şi să-i fie plătită, în ceea ce 
priveşte dreptul de autor, noi îi asigurăm la depunerea 
manuscrisului, plata în întregime a primului tiraj de 
cinci mii de exemplare, ceea ce înseamnă 20%, 
reprezentînd drepturile de autor. Deoarece, noi am 
abolit editurile particulare, aceste mlaştini tulburi în 
care mişună rechinii capitalişti. Scriitorul, care are 
fericirea să trăiască într-o ţară democratică, va putea 
vieţui fără griji materiale, fără preocupările care l-ar 
îndepărta de la opera sa... 

- Nu vă temeţi că veţi standardiza astfel literatura? 
întrebă cineva din fundul sălii. 

- Cîtuşi de puţin, veni răspunsul unui critic marxist, 
aşezat în primul rînd. Talentul fiecărui scriitor se va 
putea manifesta liber, în limitele fixate... 

Discuţia s-a oprit aici. Un romancier tînăr, cu 
ochelari, a urcat, la rîndul său, la estradă şi mulţumi 
Partidului în numele Societăţii Scriitorilor: 

- Vă provoc, dragi tovarăşi şi confraţi, la muncă 
asiduă. Guvernul, care nu pierde nimic din vedere ca 
munca artiştilor să fie asigurată în cele mai bune 
condiţii, a alocat de curind suma de trei milioane 
pentru a veni în ajutorul Sindicatului nostru, în unicul 
scop de a fi stimulată activitatea creatoare. Să ne luăm, 
prin urmare, angajamentul solemn că ne vom creşte 
randamentul . Deoarece trebuie să recunoaştem, spre 
ruşinea noastră, că nivelul producţiei literare a scăzut 
foarte mult după război. în vreme ce producţia 
industrială şi agricolă este în creştere, cînd minerii au 
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depăşit cu 20% cifra extracţiei de cărbune, prevăzută 
în planul economic, şi că muncitorii textilişti au crescut 
cu 61% producţia lor, noi ne vedem în situaţia de a ne 
prezenta în faţa opiniei publice cu un deficit care nu ne 
face cinste... 

- Vă interesează cifra operelor tipărite? întrebă de 
la locul său un romancier cu barbişon. 

Dar ochelaristul păru că nu l-a auzit. El şi-a terminat 
discursul cu un apel vibrant adresat tuturor membrilor 
Societăţii, Iară deosebire, care vor să colaboreze sincer 
la lichidarea trecutului, să rupă cu toate rămăşiţele 
mentalităţii burgheze şi cu scursurile spirituale ale 
literaturii occidentale; sfirşitul a venit cu propunerea 
să fie trimisă o telegramă mareşalului Stalin, genial 
protector al scriitorilor. 

După care, ne-am despărţit în tăcere, grăbiţi, 
ruşinaţi, ca nişte răufăcători, nepedepsiţi din lipsă de 
dovezi. 

- îmi vine să vomez, îmi spune D.F., care mă 
însoţise. Sînt laş... Nu am avut curajul să-i scuip în 
faţă... 

- Şi cui i-ar fi servit? Iar ţie, sigur ti-ar fi făcut rău... 

- Dar la ce bun să mai ţinem la o viaţă şi aşa 
pierdută? 

Prin perdelele fine de ploaie, felinarele clipeau 
mărunt. Noi ne împotmoleam prin băltoace. Nu mai 
aveam nici dorinţa de a ne întoarce acasă. în jurul 
nostru, oraşul era tăcut iar străzile înghiţite în 
întuneric. Chipul însoţitorului meu era palid. 


... Mai îngrozitoare decît dezintegrarea atomului... 
este dezintegrarea conştiinţelor... 
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21 ianuarie. - Nu vreau să dramatizez... Am reuşit să 
evit pînă în prezent, cel puţin aşa cred, tonul 
dezonorant de „tribun al poporului” folosit, şi de care 
mai ales fac uz comuniştii de la noi. Atîta aş vrea, ca 
acest Jurnal să nu fie altceva decît cronică exactă, 
simplă cronicuţă despre o existenţă ca toate celelalte. 
îmi este frică pînă şi de cuvîntul disperare... Nu aş 
vrea, pentru nimic în lume, să fac din existenţa noastră 
un spectacol de teatru, o tragedie... Viaţa noastră nu 
are nimic spectaculos... Mizeria nu apare nicicînd în 
culori înălţătoare, decorurile printre care ea se mişcă 
sînt şterse, prăfuite, obosite, ca orice iese din magazia 
cu recuzită. în fond, nu este vorba de viața mea, ci de 
a celorlalţi, de vieţile care s-au sacrificat odată cu ura, 
invidia, gelozia, clevetirea mitului unei doctrine 
inexistente. Ştiu că nici asta nu mai reprezintă ceva 
care să surprindă. Din toate timpurile, spiritele rebele 
care nu acceptă să se supună sînt sufocate de cei care 
deţin „puterea şi gloria”. Dar ceea ce este infam şi 
particularizează toate ţările în care partidul comunist 
s-a instalat la putere, este că represaliile contra 
spiritului sînt totdeuna declanşate de către foştii 
tovarăşi de luptă, de către „fraţi”... Fie din grija de a-şi 
dovedi astfel fidelitatea faţă de Partid, fie pentru a 
domoli invidia ruşinoasă şi tăinuită, mediocrii se 
folosesc de teoriile marxiste pentru a ataca, dar şi 
pentru a se apăra: 

„Dacă duşmanul mi-a azvîrlit ocara, o voi îndura; 
dacă omul care mă urăşte proferează împotriva mea 
ameninţări insolente, mă voi apăra de el. Pe cînd tu, tu 
făceai împreună cu mine un întreg, erai sfătuitorul meu 
şi prietenul meu, împărţeai cu mine hrana cea mai 
bună, împreună ne vom înfăţişa dinaintea Casei 
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Domnului...” (Psalmul 54.) 

Am luptat împotriva fascismului. Am colectat, în 
ilegalitate, hrană şi obiecte sanitare pentru Spania. 
Eram studentă în vremea aceea şi făceam parte dintr- 
un cerc constituit în acest scop. Eram membră a 
organizaţiei Ajutorul Roşu care furniza deţinuţilor 
politici orice le era de trebuinţă. Foştii mei tovarăşi de 
luptă ocupă actualmente mai multe fotolii ministeriale, 
iar unul dintre ei a devenit procurorul general al 
Republicii (post similar cu al lui Vişinski, deţinut în 
timpul procesului de la Moscova!). Dacă nu aş fi scris 
ceea ce ar fi trebuit să scriu, probabil că acum aş avea 
maşina mea şi un apartament în imobilul ambasadei 
române de la Roma sau Paris. Nu am ezitat să scriu, nu 
pentru că aş dispreţui confortul, ci pentru că prefer să 
nu decad în proprii mei ochi. în fond, din pur egoism! 
Foştii mei prieteni m-au privit cu reproş, cu secretă 
invidie şi chiar cu ură. Spuneau: Trebuie să fii nebună 
să renunţi la o carieră atît de bine începută... pentru 
nimic! 

lot „pentru nimic”, profesorii  Universităţilor, 
bineînţeles nu toti, au trebuit să coboare de la 
catedrele lor; pentru nimic, cel mai bun critic literar al 
ţării a trebuit să-şi vîndă minunata lui bibliotecă, 
fiecare carte însemnînd hrana pentru nevasta şi fiul 
său; pentru nimic, unul dintre cei mai autentici poeţi 
români, un bărbat la şaptezeci de ani, a murit de foame 
într-o mică fermă de la periferie unde soţia lui mulgea 
vaca şi creştea găini. Pentru nimic, Eugen Rclgis (lui 
pot să-i dau numele, deoarece a reuşit să fugă) care a 
fost prietenul, traducătorul şi discipolul lui Romain 
Rolland, a fost îndepărtat din sala Ateneului unde 
Partidul comemora exact aniversarea morţii autorului 
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romanului Jean Cristophe. Rclgis a fost primit de 
Venezuela în calitate de invitat al preşedintelui 
Consiliului, care i-a fost elev. După experienţa lui 
comunistă, şi-a recîştigat pofta de viaţă. Acum, în 
fiecare dimineaţă, el conferenţiază docherilor din port 
şi a fost numit profesor la catedra de istoria filosofici la 
Universitate. Şi Marghita! La cincizeci şi şase de ani, 
ea a fugit şi s-a îmbarcat pe Dunăre, pînă la Vicna. Ea 
era traducătoarea operei lui Stcphan Zweig... şi ea 
fostă simpatizantă comunistă... 

Şi Nicolae Cocea. El a murit iar eu, vai, nu mai 
aveam dreptul să scriu numele acestui romancier şi 
ziarist, fost director de cotidiene, care a refuzat să 
accepte, după ce guvernul i-a suprimat ziarul, posturi 
atrăgătoare şi măgulitoare, oferite ca o compensație de 
către miniştri. Omul ăsta care toată viaţa a luptat, 
aplicînd deviza: „nici un duşman la stînga”, a fost lăsat 
în prezent să moară de foame într-o casă ca vai de 
lume. Pe soţia lui am întâlnit-o. Era cu picioarele goale, 
în pantofi scîlciaţi, şi se ducea să vîndă un mic bust al 
lui Becthoven, din marmură... Alt scriitor, celebru pînă 
de curînd, este îmbrăcat într-un pardesiu pătat cu 
grăsime, dat de un prieten, pentru că de doi ani, 
romancierul şomer a fost obligat să-şi vîndă garderoba 
întreagă, croită la Londra, la care a renunţat pentru o 
bucată de pîinc... 

Mizeria sordidă a acestor intelectuali care au 
preferat să renunţe la scris decît să scrie Ia comandă. 
Mizeria care nu se aude, nu atrage atenţia asupra ei, 
mizeria vieții minate de foame, de boală, de 
singurătate, uneori de bătrineţe, mereu de teamă şi de 
disperare. Nu, toate aceste vorbe mari şi sumbre de 
care m-am folosit, nu spun nimic. Trebuie să fi fost 
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trăită această mizerie pentru a putea fi înţeleasă... să fi 
fost trăită... lipsită de orizont, tară speranţă, cu 
conştiinţa că lupta este zadarnică, şi zadarnice 
sacrificiile... şi aş mai putea continua... Toţi aceşti 
scriitori, critici, poeţi şi pictori nu au posibilitatea să-şi 
cumpere, nu o carte, nu o floare, dar nici măcar bucata 
de pîine pentru traiul de toate zilele. Cînd trec pe 
stradă, ei nu întîlncsc decît priviri pline de compasiune 
şi feţe roşii de ruşine. Sînt feţele foştilor amici. 
Intîlnindu-i, ci nu doresc decît să scurteze conversaţia, 
să termine cît mai repede ce au de vorbit, numai să nu- 
i compromită compania lor... 

Cîţi întorc capetele la trecerea voastră! Umbre vii, 
parcă aţi fi lipsiţi de suport pe pământ. Trecutul 
strălucitor vă pare un vis absurd... din care abia v-aţi 
trezit... 

Ar fi greşit dacă am încerca să negăm crimele de 
care ne facem vinovaţi în ochii lor. Dimpotrivă, 
păcătoşi perseverenţi, le mai şi ridicăm în slavă, 
refuzînd, gestul de mea culpa al autocriticii! În mod 
logic, noi ar trebui să ne recunoaştem criminali, 
pedepsiţi pe drept, şi nu victime inocente. Marea mea 
crimă a fost că am avut altă părere decît Jdanov, în 
privinţa mişunii scriitorului. încă şi mai grav, că am 
avut curajul a mi-o exprima în scris. Măsurile aplicate 
au fost pline de clemenţă: mi s-a interzis să scriu în 
presă, mi-a fost luat dreptul de semnătură a traduce- 
rilor, am fost exclusă din Sindicatul presei. Nu sînt 
destule dovezi cît este de generos Partidul? Să 
îndrăzneşti a-l înfrunta pe Jdanov? Pe succesorul 
posibil al lui Stalin? Cine şi-ar imagina! 

Nu, nici nu pot crede în sinceritatea indignării 
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mele... a revoltei mele. Mă întreb, cîtă vreme crima 
mea va mai rămînc nepedepsită? 
Sînt ca un biet puştan care pretinde că nu a furat 
borcanul, în timp ce îşi ascunde la spate mîinile cu 
degetele năclăite de dulceaţă. 


23 ianuarie. - Tragediile epocii noastre nu sînt nici 
spectaculoase , nici zgomotoase. Nici de decoruri nu 
au nevoie. Nu se bucură nici de platouri, nici de palate, 
nici de amfiteatre. înaltele ziduri sumbre ale 
Burgravilor şi sălile florentine au fost demolate de 
timp. Tragedia îşi mişcă inelele ca o cortină cenuşie şi 
informă, între pereţii unei celule de închisoare sau pur 
şi simplu, dinaintea unei oglinzi. Lipseşte dialogul 
vehement, lipsesc lacrimile. Nimeni nu se mai spînzură 
de cravată, nu mai orbeşte cu ochii străpunşi de un ac, 
nu se mai beau cupe cu otravă (cîte- va comprimate 
sînt suficiente). Nimeni nu-şi mai împlîntă pumnalul în 
piept şi nu ştiu pe cineva care să se prăbuşească mort, 
peste cadavrul iubitei. Tragedia noastră nu mai are 
glas. Ca un şarpe, ca se întinde, se desfăşoară, se 
ridică şi se înfăşoară în jurul nostru. Totul se întîmplă 
în faţa unei oglinzi care ne priveşte şi a unei foi albe 
care aşteaptă... Dar iubirea, trădarea şi moartea, 
personaje invizibile, continuă să-şi joace rolurile 
eterne, să pună la dispoziţia muritorilor otrava, 
pumnalul şi acul pentru ca faptele să sară în ochii 
altora. 


24 ianuarie. - Repetiţie generală cu Pescărușul. Am 
asistat la repetiţie, înarmată cu textul lui Cchov în 
ruseşte şi cu carnetul de regie al lui Stanislavski. 
Repetiţia generală a decurs fără probleme. Dar de la 
prima reprezentaţie cu public, succesul a fost total. 
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Biletele se vindeau cu repeziciunea cu care se vind 
chiftelele. Eram cu toţii surprinşi de afluxul acesta de 
spectatori. Am căutat motivele. Nu credeam deloc în 
posibilitatea găsirii acestora în sfişictoarca poveste de 
dragoste (tema eternă, cîntată de Hcinc: el o iubeşte 
pe ea, ca iubeşte pe altul, acest altul iubeşte şi el dar 
cu totul în altă parte, şi aşa trece viaţa...) împletită cu 
inutila şi absurda cruzime a unui bărbat îneîntător 
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care - văzînd un pescăruş zburînd peste un lac foarte 
limpede, îl împuşcă, din lipsă de altceva mai bun de 
făcut - ar fi putui provoca interesul publicului. Un val 
de entuziasm izbucnea în fiecare seară, mereu la 
acelaşi moment. Cînd tînărul fiu al actriţei, Treptev, 
rostea fraza: Arta este libertate!... 

Am înţeles că publicul nu venea decît să audă 
această frază care îndrăznea, cu voce tare, să 
contrazică toate formulele frumoase ale Partidului. 
Prin ce lipsă de vigilenţă a fost uitată „epurarea”, 
revizuirea textului lui Cehov? Responsabilii şi-au dat 
seama curînd de situaţie. În sala teatrului, a avut loc o 
şedinţă în întîmpinarca piesei: criticii dramatici şi 
actorii o discutară din punct de vedere marxist. Actorii 
au fost obligaţi să-şi modifice jocul. Trigorin a devenit 
un scriitor de mîna a treia, pornograf şi burghez, fiul 
actriţei un oprimat social, pentru că atunci cînd 
vorbeşte despre artă, despre literatură, el nu se 
gîndeşte decît la poporul său iar sărmanul pescăruş 
devine simbolul Revoluţiei. Odată stabilite aceste 
directive, criticii au lucrat ţinînd seama de ele, s-au 
operat şi anume tăieturi şi în foarte scurtă vreme 
interesul piesei a dispărut. 


25 ianuarie. - Am fost invitată de directorul unei 
importante edituri „în vederea unei conversații 
particulare”. Era vorba despic Nuvelele lui Cehov, pe 
care le-am tradus şi pentru care editura semnase un 
contract cu mine, cu un an înainte. Directorul m-a 
anunţat că cenzura interzice apariţia numelui meu pe 
carte; în privinţa introducerii, scrise de mine, despre 
viaţa şi opera lui Cehov, scriitor atît de iubit de mine, 
îndrăznisem în ca, să stabilesc influenţa lui asupra 
scriitorilor  Kathcrine Mansfield şi Hemingway; 
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revăzută şi corijată, introducerea urma să fie semnată 
de alt scriitor! Directorul m-a rugat să renunţ la 
contract. L-am privit pe acest om. Profesor universitar, 
el are un nume ilustru. Odinioară am fost prieteni. M- 
am ridicat. Şi el, de asemenea. Roşise. A schiţat un 
gest de neputinţă şi nu a îndrăznit să scoată o vorbă. 


Nu am plîns, coborind marea scară de onoare, 
acoperită cu un covor roşu, doar nu mai sînt copil iar 
cărţile mele nu îmi mai spun nimic. O maşină 
strălucitoare şi neagră cu un şofer, purtînd caschetă, 
aştepta în faţa peronului. S-ar putea ca Profesorul să 
uite aici disprețul de sine însuşi. Dar eu?... Nu sînt 
singura căreia să i se fi întîmplat aşa ceva... 


26 noiembrie. - Actele de sabotaj continuă. 
Recoltele se aprind pe cîmp, trenurile deraiază. Speriat 
de proporţiile nemulțumirii generale, guvernul a recurs 
la teroarea legiferată. El a introdus pedeapsa cu 
moartea, abolită de la starea de asediu. Pedeapsa 
capitală nu a figurat niciodată în Codul penal român. 
Este aport exclusiv democratic. Textul care îi 
reglementează aplicarea nu este greu de bănuit. 
Oricine poate fi pedepsit pentru indiferent ce. Traduc: 

Art. 1. - Se pedepseşte cu moartea trădarea, 
serviciile aduse duşmanului sau unui Stat străin, 
prejudiciile aduse puterii de Stat. 

c) Se pedepseşte cu moartea orice activitate 
dăunătoare securității interioare şi exterioare a 
Statului, indiferent de formă şi direcţie... 

Dar pentru a preîntîmpina sabotajele, legea Bunaciu 
mai prevede un articol: „Vor fi pedepsiţi cu pedeapsa 
cu moartea toţi cei care sabotează dezvoltarea 
economică a Republicii.” Alineatul se referă la 
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deteriorarea imobilelor, a maşinilor, a căilor ferate, a 
viaductelor, la incendierea recoltelor sau a pădurilor şi 
mai ales, la „neexecutarea conştientă sau inconştientă 
a ordinelor date..Cred că acest articol este unic în felul 
său. 

Cînd primul ministru Petru Groza a urcat la tribună 
pentru a susţine în faţa Adunării naţionale expunerea 
de motive, toţi deputăţii s-au ridicat să-l aclame. Groza 
a pronunţat o frază, devenită celebră: „Ierarhia 
pedepselor prevăzute în Codul nostru este incompletă: 
îi lipseşte pedeapsa capitală.” În darea de seamă 
stenografiată a acestei şedinţe, găsim la momentul 
respectiv o paranteză şi cuvintele: Aplauze prelungite, 
repetate în mai multe reprize; membrii Adunării 
naţionale se ridică într-un mare entuziasm. Groza 
continuă: „Trebuie să amintim duşmanilor noştri, 
tuturor celor care complotează din umbră împotriva 
siguranţei Republicii noastre, că nu vor mai găsi la noi 
nici iertare, nici uitare.” 

La rîndul său, ministrul Justiţiei, Bunaciu, declară: 
„Actele teroriste, sabotajul economic în industrie, în 
agricultură, se înmulţesc pe zi ce trece, numai că 
duşmanii Statului nostru trebuie să ştie că niciodată 
clasa noastră muncitoare nu va fi întoarsă din drumul 
său de luptă, susţinută pentru edificarea unei lumi fără 
moşieri, fără bancheri şi fără industriaşi. Legea pedep- 
sei cu moartea apără muncitorii şi drepturile cîştigatc 
de ei, libertatea şi prosperitatea lor, ca şi securitatea şi 
independenţa scumpei noastre patrii!” 

Cupletul  patriotard împinge impostura la 
desăviîrşire... 


27 ianuarie. - Ca în atitea seri, sîntem aici toţi 
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cinci... E cald în odăiţa mea de sub acoperiş. M-am 
mutat. Locuiesc în alt cartier, într-o odăiţă de 
servitoare. Este o lumină plăcută, dată de lampa de sub 
abajurul galben, în junii căruia îşi continuă diurnul lor 
nemişcat, micuţele personaje ale lui Disney. Am 
preparat un ceai. Aparatul de radio transmite o muzică 
lentă, pătrunzătoare şi clară. E un disc al lui Scgovia. O 
veche melodie catalană. 

Toţi cinci sîntem aici, ca de atîtea ori, în ultimii zece 
ani de prietenie. Nu au putut să ne despartă „nici 
războiul, nici ura, nici şovinismul, nici opiniile politice 
diferite, nici preocupările noastre. în fiecare 
săptămînă, sîntem aici; „vorbim”. O. este scriitor 
delicat şi sensibil, deosebit de rafinat şi subtil. Este şi 
R., tînăr înalt şi puternic, fost pilot, fost marinar şi, în 
plus, un romancier de clasă. Mai este S. De la vîrsta de 
doisprezece ani, el nu visează deeît la stele. Fusese 
profesor de astronomie la Universitate, radiat acum din 
rîndurile ci pentru că nu a vrut să examineze inelele lui 
Saturn din punct de vedere marxist... Mai este C. El 
dansează cum curge apa... Şi eu, printre ei, sînt sin- 
gura femeie. Eu le sînt amică, tovarăşă, confidentă. 
Mai vorbim. Mai tăcem. în ceşti, ceaiul fumegă. Pe 
perete nu a rămas decît portretul meu. Celelalte pînze 
au fost vîndutc. Vîndute fotoliile, covorul, dulapul... Au 
mai rămas perdelele de la fereastră, iar lumina galbenă 
a lămpii întregeşte ansamblul. O. a adus zahăr. R. a 
adus rom, iar S. a descoperit în buzunarul său gol de 
şomer intelectual cîţiva lei, atit cît să cumpărăm o 
bucată bună de slănină afumată şi pîine. Avem astă- 
scară un adevărat festin, iar viaţa ni se pare mai 
frumoasă. Această aparentă atmosferă de familie, 
calmul aproape burghez care ne învăluie pentru o clipă 
viaţa, sînt doar măştile disperării noastre comune. 
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- Oh, dacă aţi şti... Nu voi mai dansa niciodată rolul 
principal din Sheherazada, spune C. (El era prim solist 
al Operei. 1 s-a prezis un viitor strălucit.) Noul 
responsabil m-a întrebat dacă sînt membru de Partid. 
Nu am fost în stare să mint, aşa că Mihai va dansa în 
locul meu. 
- Nu-ţi pierde cumpătul, i-am spus, exagerezi... De 
cîtc ori voi mai repeta vorbele astea tară rost? „Ei” îşi 
vor da scama şi vor fi nevoiţi să apeleze din nou la tine. 
Numai tu şti dansa rolul ăsta. „Ei” nu vor risca să se 
facă ridicoli. N-ai cum improviza dansatorii... Mai 
curînd pot fi improvizaţi scriitorii... 
- Proastă mai eşti! Şti foarte bine că nu se sperie de 
ridicol! Mihai dansează prost. Şi ce-i cu asta?! Cine ar 
avea curajul să critice un dansator, membru de Partid? 
Va fi găsit că sare mai bine decît Nijinsky... Doar eşti 
familiarizată cu problema. Se caută un crainic pentru 
radio. Se prezintă un bîlbîit. Dar nu poţi să vorbeşti, i 
se spune. Haida-de, că nu vă merge, le răspunde 
bîlbîitul, doar sînt membru de Partid... 
- Totuşi,  exagerezi. Printre conducătorii noii 
noastre culturi, de stil rcalist-socialist, mai sînt şi 
intelectuali, artişti, oameni de gust! 
- Mic îmi spui? Numai că sînt toţi nişte laşi! Tuturor 
le este frică să nu fie socotiți decadenţi, plini de 
prejudecăţi burgheze. De nimic nu se tem mai mult 
decît de o alterare a liniei lor. Şi ca să se ferească 
devin circumspecţi, tac... Acum, vă rog, să nu mă mai 
consolaţi. Vă voi dansa aici, Lacul Lebedelor... 

Se ridică, îşi scoase vesta. 

- Nu, nu, nu aici! Ţii ca locatarii de sub noi să vină 
să facă scandal? Toţi sînt pe linie. Sînt în stare să 
reclame la poliţie... să se plîngă de felul nostru 
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reacţionar de a ne distra! Nu, te rog, aşcază-te la locul 
tău. 

Cu capetele plecate, ascultăm muzica, privind cu 
melancolic în fundul ceştilor. Mă gîndesc la tînărul 
savant care este printre noi, el a stabilit noi tabele, a 
descoperit planete... Pe cîţi romancieri de la noi nu îi 
putem compara cu uşurinţă cu mari scriitori străini. Au 
dovedit-o. Cu toţii au fost reduşi la tăcere, la şomaj, la 
disperare. Reduşi să sufere de foame şi să moară. Şi 
asta, pentru că au vrut să fie sinceri, pentru că au 
refuzat să trădeze, nu cauza lor de totdeuna, ci prorpia 
lor persoană. Faptul de a trăda, înjosindu-şi arta... 

- Aş vrea să-mi vind paltonul, spune R., cel 
bleumarin, adus de la Londra... pentru că 
proprietărcasa îmi cere chiria. 

- Dar vei suferi de frig. 

lama a trecut. Iar cealaltă care va veni... cine poate 
şti ce ni se va întîmpla de acum într-un an?... În plus, 
mai am sveterul de lînă, fularul, mănuşile... Cunoşti 
cumva pe cineva, din întîm- plare?... 

- Nu ai auzit ce i s-a întîmplat lui M., spuse O. Şi-a 
vîndut la talcioc ultima pereche de pantaloni, dar cu 
cîte peripeții! S-a dus acolo, într-o dimineață, cu 
pantalonii sub braţ, s-a aşezat la un colţ de stradă, 
lîngă un zid. Era multă lume. Femei în vîrstă îşi 
vindeau blănurile uzate, bătrîni îşi ofereau galoşii spre 
vînzare. Unul, şugubăţ, venise cu papagalul la vînzare! 
Iar oamenii se roteau dintr-un loc în altul, ca muştele, 
se tocmeau cu străşnicie. Puteai cumpăra orice la 
preţul unei jumătăţi de kilogram de unt. Deodată, marc 
agitaţie. Cineva a furat ceva altcuiva şi a fost alertată 
Poliţia. A venit un camion militar. Cordoane de agenţi i- 
au înconjurat pe „traficanţi”, i-au urcat în uriaşa dubă 


- 196- 


OCHIURILE 

REŢELEI 
pentru hoţi şi, hai cu toţi la Prefectură. Bieţi oameni. 
Au stat închişi acolo, unii peste alţii, ncmîncaţi, pînă 
seara. M. se adresa cînd unuia, cînd altuia. Erau acolo, 
la grămadă, trei colonei, profesori de liceu, un general 
invalid de război, avocaţi, soţii de foşti moşieri, cîţiva 
negustori evrei, ruinaţi de impozite, taxe, amenzi, atiţia 
oameni care cunoscuseră odinioară o viaţă mai bună, 
încăperea urît mirositoare şi sordidă în care au fost 
închişi se găsea la subsol. Era foarte frig acolo. Toţi 
aceşti bătrîni, toţi jigăriţii ăştia, aceste femei flămîndc, 
vorbeau o limbă aleasă, elegantă... se comportau ca 
într-un salon. 
- Ce greu îmi vine să văd tinerii în suferinţă, spunea 
un general. Regret nedreptatea comisă faţă de ei, 
pentru că este iremediabilă şi toată ţara va avea de 
suferit. 

Tiîrziu, noaptea, le-au dat drumul după 
interogatoriu, controlul actelor şi tragere pe sfoară. Le- 
au fost reţinute lucrurile aduse la vînzare. Erau lucruri 
vechi, de bună calitate şi cu un croit deosebit. De toate 
au beneficiat din plin comisarii. Dar, odată ieşit, M. a 
reuşit să-şi vîndă pantalonii în primul bistro întîlnit în 
cale. în scara respectivă a înfulecat pe cinste. 

Nimeni nu scoate o vorbă. M. este poet tînăr. A 
studiat la Facultatea de litere. Işi pregăteşte licenţa. 
Avea o bursă. Refuzînd să se înscrie în organizaţia 
studenţilor comunişti, s-a văzut dat afară din Căminul 
studenţesc. Apoi, şi bursa i-a fost suprimată... 

Ce bine este să asculţi muzica asta! Chitara lui 
Scgovia îţi sfişic inima. — „Dă-mi mîna, iubito, mai e 
loc de speranţă şi pentru noi...” 

Va veni o vreme cînd ne vom putea relua lucrul, o 
dată, după război... 
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- Nimic nu este mai rău deeît războiul. 
- Ba da, sclavia. 

Ce să mai răspunzi? Şi la ce bun? în toate ţările 
cedate „zonei ruseşti”, cei mai buni sînt condamnaţi la 
moarte. lar cei care triumfă acum sînt puşlamalelc, 
mizerabilii şi tot ei vor triumfa mai tîrziu pentru că vor 
jura că în adîncul sufletului, ei s-au postat mereu 
„îimpotrivă”! 

O, da! ştim foarte bine că sînt contra... dar ei fac 
atîtea şi aşa de bine ca să se ascundă, îneît vor ajunge 
să fie foarte periculoşi pentru noi... 

- Este ora opt, spune S. Este emisiunea de la 
Ankara. Nişte aiureli. 

- Aiureli sau nu, noi totuşi le ascultăm. Facem haz, 
le comentăm. Urmează Londra, la opt şi jumătate. 
Linişte ca la biserică. Este ora nouă; aceeaşi poveste 
debitată de Vocea Americii. Nimic nou. Promisiuni 
vagi... 

Se spune că la noi, toţi, mai ales comuniştii de 
curînd primiţi, stau în dosul uşilor încuiate de două ori 
cu cheia, cu obloanele trase, cu o pernă pe telefon, şi 
ascultă emisiunile posturilor de radio străine, pentru 
că aşteaptă să se transmită mesajul Libertăţii. 

Ca pe vremea nazismului, ca pe vremea războiului! 


28 ianuarie. - Promulgarea pedepsei cu moartea stă 
deasupra capetelor noastre ca o sabie a lui Damoclcs. 
Ea nu ne amplifică disperarea. Sînt lucruri mai grave 
decît moartea, mai greu de acceptat. în primul rînd, 
nedreptatea. Oricum, se moare. Poate că plutonul de 
execuţie este mai puţin greu de suportat decît agonia 
lentă! Nu mai avem timp de gîndit. Aşteptînd, ne 
zbatem să trăim. Nu ştiu de ce, dar ultimele zile, nu am 
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trăit decît în trecut... Mi-amintesc, de parcă m-aş uita 
în oglindă... revăd o scenă. lată rochia întinsă pe pat şi 
uşa care se deschide să intre generalul. îmi amintesc 
mîna lui, în vreme ce punea cheile apartamentului pe 
masă şi îmi amintesc expresia chipului său încruntat, 
chip de mort... Crezusem că era doar obosit, că venise, 
ca de atitea ori, să ne ia, pe mine şi cîinele meu, la 
ţară. Dar nu i-a mîngiiat pe Dicky, deşi cîinele îi arăta 
bucuria de totdeauna, cînd îl vedea. Generalul scoase 
din buzunar un teanc de fotografii şi ie aruncă pe 
masă: 

- Ce spui la asta? 

Erau fotografii în care mă vedeam zîmbitoarc printre 
invitaţii de la recepţiile date de ambasadele americană, 
franceză, engleză. Toate fotografiile au apărut în presă 
şi nu aveau nimic deosebit, deoarece era foarte natural 
ca un redactor politic să fie invitat la asemenea ocazii 
festive, cu atît mai mult fiind vorba de o femeie tînără. 

- Nu înţeleg, şoptesc. 

- M-au chemat şefii mei, spuse generalul. M-au 
acuzat că te protejez, că văd în tine o prietenă, dar tu 
nu eşti deeît o spioană. 

- Dar cu celelalte fotografii ce faci? 

- Am deschis sertarul şi am aruncat pe masă un 
teanc de fotografii. Erau cele de la ambasada sovietică, 
cu în lele â tete cu Vişinski, ori vorbind cu diferiţi 
scriitori sovietici. 

- Dacăe să ţin seama de ce spui, şi ceilalţi aliaţi pot 
să mă taxeze drept spioană, cu aceeaşi uşurinţă ca şi 
tine... 

- Nu este acelaşi lucru, îmi replică... Oricum, eşti 
suspectă. Nu eşti nici membră de Partid. 

- Nu ţi s-a atras atenţia că sînt o francofilă 


- 199 - 


SORANA 
GURIAN 
pasionată şi că ador Franţa? 

- Ba da, dar asta nu ne deranjează. Francezii nu-şi 
bagă nasul în treburile noastre. Ataşatul actual al 
afacerilor externe este un mic fermier, însurat şi tată 
de familie... În schimb, americanii şi englezii... 

- Ce să spun, tu şi cu ai tăi sînteţi obsedaţi de 
Intelligence Service... Chiar am acrul unei Mata-Hari? 

Dar el nu a rîs, nici măcar nu a zîmbit. 

Abia atunci am înţeles că era grav. L-am privit. 

- N-am găsit să-i spun şefului meu deeît un singur 
lucru în legătură cu tine, mă preveni generalul. Am 
spus textual: „În caz cri se dovedeşte că fata asta este 
spioană, îmi iau angajamentul ca în trei orc să o 
lichidez”. 

L.-am privit tară să înţeleg. El m-a cuprins de umeri. 
- Află cum se va întîmpla? Oh, foarte simplu. Te voi 
invita la o plimbare cu maşina, ca de obicei... Ajunşi la 
ţară, voi alege momentul propice ca să te scap de 
suferinţe inutile. îţi voi ţinti ceafa, fără ca tu să ai 
habar de ceva. Poate că nu aş avea curajul să-ţi atrag 
atenţia... Apoi trupul îţi va fi azvîrlit în rîu. Dacă Dicky 
al tău nu mă vrea, urmează să te întilnească. Un cîinc 
turbat, mai mult sau mai puţin... Dacă poliţia îţi va găsi 
trupul, ca va li avizată discret să nu depună prea mult 
zel... Doar şti că asemenea accidente, înecuri, 
sinucideri, au loc în fiecare zi... lar presa nu va vorbi 
niciodată despre asta... 

- Nu prea sună romantic pentru mine!... 

- Nu rîdc. Nu o lua în uşor. Eu m-am afişat prea 
mult cu tine. Doar nu ignori faptul că ofiţerii sovietici 
nu au dreptul să piardă prea multă vreme cu străinii... 
trebuie să-mi promiţi că nu te mai duci nicăieri, că vei 
termina cu toate relaţiile oficiale şi neoficiale, cu aliaţii 
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noştri. 

- Glumeşti! N-are nici un sens! Priveşte! Şi i-am 
fluturat invitaţia trimisă de ataşatul de presă american, 
pentru recepţia prilejuită de ziua Independenţei. 
Profesiunea mi-o cerc. Ba îmi face şi plăcere. Mă 
amuză... Şi ameninţarea ta cu moartea mă amuză... Dă 
o notă picantă vieţii. Nu fi totuşi prea mîndru. E a treia 
oară cînd sînt ameninţată cu moartea. Prima oară a 
fost în Germania, cînd Gestapoul era pe urmele mele... 
Tocmai pentru că lucram pentru voi... A doua oară, un 
comunist respins, care se ocupa să organizeze expediţii 
punitive, evident profesionale, mi-a pus revolverul în 
piept ca să mă silească să-l sărut... Pe cînd tu, tu eşti 
singurul care îmi promite că nu mă va face să sufăr!... 
Iar eu nu fac decît să te iubesc mai mult. Din fericire, 
iubesc Rusia şi nu am trădat pe nimeni... Dar dacă tu 
vrei să mă omori din principiu, ideea nu ar fi rea. 
Partidul tău îţi va fi recunoscător! Partidului tău îi este 
frică de oricine nu se teme de el! 
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Generalul şi-a pus mîinile pe umerii mei, şi-a adîncit 
privirea în ochii mei, privire de nedescifrat şi grea. Am 
clipit un moment, de parcă îmi trecuse o lamă prin 
carne. E posibil să fi fost foarte palidă, l-am luat mîinile 
între mîinile melc şi, ca o fetiţă pedepsită care îşi cerc 
iertare, mi le-am pus pe obraji. Brusc m-a tras către el 
şi îmi strînse la piept capul. Acul de susţinere a 
decoraţiilor îmi zgîric gura. Nasturii de pe tunică mi se 
imprimară în piele. După tensiunea de nesuportat, 
această mică durere fizică era nespus de plăcută. El m- 
a slăbit din strînsoare şi mă împinse uşor. 
- Nu ar fi trebuit să te previn. Vreau să rămii liberă, 
în întregime liberă. Mai ales, liberă de orice înseamnă 
teamă... Numai nu uita că în viaţă trebuie mereu să 
alegi. 
- Să aleg? 
- între noi şi ceilalţi... Între datorie şi independenţă, 
între datoria faţă de toţi oamenii şi datoria faţă de tine, 
între iubire şi căutarea zadarnică a fericirii. 

Şi se duse. Măcar pentru o clipă, noi doi o vom mai 
căuta? Atunci credeam. Nu am mai fost la recepţiile 
„aliaţilor”... 


i 8 februarie. - Salonul oficial de pictură şi sculptură 
a fost inaugurat anul acesta, cu toată pompa cerută de 
un regim care a dat artistului locul său în societate. 
Obişnuit, inaugurarea avea loc la Sala Dallcs. De data 
aceasta, în virtutea dictonului, fiecăruia după meritele 
sale, artistul fiind avangarda revoluţiei, a fost instalat 
în marca sală a tronului, în clădirea fostului Palat 
Regal. Pentru intrare, s-a stat la coadă. Pereţii, 
ornamentaţi cu medalioane cu inițialele lui Carol al II- 
lca, au fost acoperiţi în întregime cu panouri de pînză. 
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„Interzisă ridicarea tapiseriei.” Afluenţă extraordinară, 
mai cu scamă duminica. Toată lumea examina cu 
atenţie plafoanele turnate, marea sală de onoare, 
coloanele de marmură şi uşile de stejar. Toată lumea 
murea de dorinţa să strecoare o privire pe pereţi, toată 
lumea trăgea discret de tapete. De pic- turilc expuse 
nu se interesa nimeni. Pictorii cunoscuţi au trimis 
portretele în picioare ale eroilor revoluționari, copii 
după manuale şcolare. Alţii, reproduceri după uzine, 
dispensare pentru sugari, mitinguri, şedinţe de Partid. 
Pasta culorii aplicate rivaliza cu banalitatea. După 
expresia lui Gidc, mai bine ar fi să nu vorbim. Familiile 
veneau în grup. Circulau şi grupuri de soldaţi, iar 
bocancii lor cu tocul țintuit zgîriau parchetul. Oamenii 
mâîn- cau seminţe de floarea soarelui şi cojile se adunau 
pe jos. Un cîine se scărpina de bustul lui Lenin, pe care 
îl îmbrăţişase ca pe un violoncel. Sub baldachinul roşu 
cu franjuri de aur de deasupra estradei cu cele trei 
trepte ale tronului, a fost postată o statuie gigantică, 
demnă de cimitirul Pere-Lachaisc. Un muncitor cu 
caschetă şi un ţăran cu căciulă de oaie, ţinîndu-se de 
mînă. Simboluri, exprimând visuri, realizate în ipsos. 
Nu am văzut niciodată atîţia oameni plimbîndu-se cu 
ochii pe tavan. Cu capetele răsturnate pe spate, ci 
admirau lustrele de bronz cu braţele de cristal. Aceşti 
mici burghezi dcplîngeau fastul pierdut. În sala de la 
parter, unde pe vremuri  şambelanii primeau 
ambasadorii, unde mareşalul curţii făcea reverenţe 
prinţeselor, o măsuţă din lemn natur şi un scaun de 
pai. Un sergent negricios, cu ţigara în gură, vindea 
bilete de intrare parcă ar fi fost într-o baracă la bilci. 
Din cînd în cînd, îşi recita reclama îndemnînd: „veniţi 


- 203 - 


SORANA 

GURIAN 
să vedeţi femeia fără cap, doi bani, doamnele, doi bani, 
domnii, veniţi să vedeţi ce nu aţi văzut nici la Paris.” 
Sala tronului este locul meritat de artiştii care lucrează 
pentru popor. Un pick-up difuzează tunător muzică de 
fanfară. Ca şi cum o divizie blindată ar fi trecut pe sub 
bolta încăperii. Paradă pe măsura sărbătorilor 
naţionale? Paradă de bilci? Salonul oficial a fost 
declarat o mare reuşită, nici nu se putea altfel. Ziarele 
nu încetau să elogieze organizatorii. 


19 februarie. — De două ori pe săptămînă, marţea şi 
vinerea, toţi străinii care doresc să părăsească 
România se prezintă la Serviciul de control. De la opt 
dimineaţa, sala mare de aşteptare 
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este plină de lume. Doi agenţi în uniformele miliției 
populare distribuie numere de ordine, apostrofind 
întîrziaţii, insultind pe cei ale căror figuri nu le erau pe 
plac. Mereu aceiaşi. Procedura durează între zece luni 
şi trei ani. Cunosc aproape toată lumea din jurul meu. 
Toate chipurile sînt îngrijorate şi încordate, ca al meu. 
Femei vîrstnice, cu părul cenuşiu sub fulare lungi, 
aşteaptă, bătînd din buze, asemenea caprelor. Tinerele 
vorbesc despre rochii, bărbaţii şuşotesc. Grupurile se 
formează pe naţionalităţi, furcii se ţin deoparte, într-un 
colţ. Li se iac mari greutăţi, de cînd ţara lor este 
împotriva ruşilor. Elveţienii circulă aproape 
pretutindeni. Speră să plece, dar trebuie să-şi pună 
cruce pe bunuri. Bulgarii rabdă cu resemnare 
amînărilc, în vreme ce francezii protestează şi italienii 
rămîn indiferenți. Dintre ci, francezii şi italienii se 
pling de organizatorii lor. Miniştrii lor nu au nici o 
putere, iar consulii sînt trataţi fără nici o deferenţă. 
Italienii şi francezii ştiu că nu pot conta decît pe ci 
înşişi şi pe întîmplarc. Marţea şi vinerea, vinerea şi 
marţea, revin după noutăţi. Pe toate buzele este 
aceeaşi întrebare: Credeţi că vor închide definitiv 
frontiera comună cu URSS? Credeţi că va fi război? 
Într-o zi, toţi indivizii de acolo au crezut în existenţa lui 
Moş Crăciun... Cineva lansase zvonul că guvernul a 
hotărît să-i expulzeze pe toţi străinii. 
- Ana Pauker va trebui să-şi dea osteneala să-mi 
obţină viza de ieşire, se lăudă un evreu. 
- Mare noroc dacă ne vor expulza, intervine un 
italian. 

Cînd mi-a venit rîndul să pătrund în sala ghişcclor, 
m-am aplecat spre femeca tînără, care avea dinainte 
un registru gros cu numele solicitanţilor. 
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- Nici un răspuns. Reveniţi peste zece zile. 

Este a şasea oară de cînd vin în ultimele zece zile. 
La un moment dat, mi-au spus să trec peste o 
săptămînă, altă dată, peste o lună. Aşa mă poartă cu 
vorba de un an. Tensiunea nervoasă creşte, banii se 
duc. Trăim, ca legănaţi pe o marc de incertitudini, 
agăţindu-ne de speranţă ca de un colac de salvare... 
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15 februarie. - Lagărele de muncă voluntară... Se 
spune că sînt mai puţin „confortabile” decît cele din 
Rusia. Aici sînt trimişi sub escortă toţi duşmanii 
regimului, în plus  şomerii, moşierii, negustorii, 
avocaţii, ziariştii. Au dreptul să ia cu ei o valiză. Pe zi, 
primesc o gamelă cu supă şi o felie de pîine neagră. Cu 
ei erau secate mlaştinile, se puneau şine, se săpau 
canale. Mîna de lucru fiind gratuită, Republica îşi 
putea permite marile lucrări de „Reconstrucţie”. Doar 
pentru asta există sclavii „voluntari” Aici sînt trimişi 
studenţii să-şi facă stagiile de practică. 


20 februarie. - Cărţile mele, acuzate că propagă ura 
între oameni şi pornografia(?j, au fost interzise şi 
retrase din toate librăriile. 


25 februarie. - La sfirşitul spectacolului Romeo şi 
Julieta, prezentat în nouă versiune pe scena Teatrului 
Naţional, grupuri în monom, fete îmbrăcate în costume 
greceşti, cu sandale în picioare, şi băieţi, în togă 
romană, defilau undeva sub pămînt, în jurul a două 
cadavre. Cu toţii agitau ghirlande de trandafiri şi 
flamuri. Dansuri ritmice. La căderea cortinei, grupurile 
împietresc privind extaziate înălţarea strălucitoare a 
revoluţiei viitoare, care va face fericiţi pentru 
totdeauna pe Romeo şi Julieta. Apoteoză grandioasă, 
gen Folies-Bergeres. 


28 februarie. - Negocierile se poartă între trimisul 
Statului Israel şi guvernul român, ultimul rcfuzînd să 
permită plecarea emigranților evrei. Totuşi, Republica 
are nevoie de devize... Se va trece la negocieri, 
încercîndu-se împăcarea utilului pentru noi şi a 
plăcutului pentru ei... Intrucît evreii din lumea întreagă 
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doresc să-şi salveze fraţii şi sînt gata să le cumpere 
libertatea, trebuie stabilit preţul. În România mai erau 
trei sute de evrei, jumătate salvaţi din lagărele de 
exterminare, din pogromuri, de legionari. Guvernul 
român a cerut trei sute de dolari pe cap de om. Ce 
dracii, merită viaţa unui evreu atîta! Cîţiva granguri 
comunişti urmează să-şi cîştige viaţa aici, în Elveţia, în 
chip burghez, odată ce roata se va pune în mişcare... 
Trebuie să fii prevăzător şi să-ţi faci un mic depozit în 
bancă. Aşteptînd, se negociază. Guvernul român 
doreşte: 

Primo. - Primii care urmează să plece să fie militanţi 
comunişti evrei. 

Secundo. - Israelul să cumpere petrolul şi lemnul 
din România, şi să dea pe ele cu 20% mai mult faţă de 
preţul de pe piaţa mondială... 

Tertio. - Evreii să plece cu vapoare româneşti. 
Transilvania, unicul vas al marinei comerciale române, 
va ajunge, în sfîrşit, să folosească la ceva. În plus, i s-a 
lăsat de înţeles trimisului Israelului, că dacă Statul 
evreu va adopta o atitudine amicală, adică prea 
amicală faţă de America, evreii nu vor mai fi lăsaţi să 
plece. Pentru a se face mai bine înţeles cît îi este de 
serioasă poziţia, guvernul român va lăsa cortina de fier 
să cadă. Nimeni nu va mai pleca. 


22 martie. - Sinuciderea nu este întotdeuna cea mai 
rea dintre soluţii. Nici cea de pe urmă... Ceva mă 
sperie mai mult decît infernul ipotetic. O viaţă 
meschină, tară iubire, Iară speranţă. Şi mai rău: o 
bătrîncţe înăcrită, răutăcioasă, solitară. Rău este să 
asişti la descompunerea unei mari iubiri, căreia i-a fost 
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sacrificat totul. Pînă la urmă, am ajuns acolo, îneît să 
accept fără revoltă, orice. 


23 martie. - A îngheţat. Geamurile sînt acoperite cu 
o dantelă de chiciură. Undeva, oamenii se amuză, rîd. 
înţeleg nebunia furioasă a animalelor închise în cuşti 
sau a bolnavilor în cămaşă de forţă. înţeleg cum ajungi 
să te izbeşti cu capul de gratii şi să-ţi rupi în fişii de 
zdrenţe, cu dinţii, cămaşa. 


3 aprilie. (Fragment de scrisoare). - ... Privind în 
dimineaţa asta pe fereastră, casa pe jumătate 
dărîmată, care îmi ascunde cerul şi abia lasă ca ziua să 
se filtreze în camera mea, îmi spuneam că va exista 
mereu disproporţia dintre subiect şi cadrul său, dintre 
oameni şi viaţa lor. Unii sînt prea mici, prea şterşi 
pentru destinul care le este pregătit, alţii prea mari, 
prea strălucitori pentru a nu se izbi, mai ales, de 
marginile strimte ale vieţii care le-a fost impusă. Mă 
gîndesc la Jo, la norocul său teribil de a se găsi într-o 
ţară nouă, în care totul urmează să fie cucerit, nisipul, 
libertatea, fericirea, şi care este zdrobit de efortul 
cerul de toate astea, anihilat de voinţa presupusă de 
toate astea, în timp ce eu, cu mă izbesc la fiecare pas 
de limitele cadrului, simțind cum mă sfîrşesc într-o 
luptă epuizantă, zadarnică, mic însămi nefolositoare, 
ca şi altora. înţeleg nevoia de spaţiu a păsărilor, de ce 
dau mereu din aripi în colivie; înţeleg nevoia de apă a 
oamenilor, rătăciţi în deşert, nevoia de căldură a 
piloților, căzuţi pe o insulă de gheaţă, undeva în 
Marele Nord. String în mine toate nevoile, toate 
servitutile, toate neputincioasele revolte... Mă întreb 
dacă există într-adevăr limite ale suferinţei, ale 
neputinței, şi de asemenea, ale resemnării... 
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Un proverb rusesc spune: „Să nu dea Dumnezeu 
omului, cît poate duce.” De multe ori mi se parc că am 
atins această limită a încercării. Să nu crezi, draga 
mea, deoarece eu pot suferi şi mai mult. Oare pentru 
că te obişnuieşti cu suferinţa, cum te obişnuieşti cu 
boala? Nu mă întreba dacă ştiu răspunsul. Un luciu 
ştiu: că este ridicol şi zadarnic să te lupţi şi că totuşi, 
este unicul lucru ce îţi rămîne de tăcut. în fiecare 
noapte, se destramă întreaga încrengătură de 
întîmplări, îmi simt mîinile obosite şi goale, dar 
dimineaţa mă trezesc, mă privesc în oglindă... nu m-am 
schimbat şi atunci dau drumul apei să curgă la baie... 

îmi vorbeşti despre Jo şi îl numeşti „Visul unei nopţi 
de vară”. Nici măcar nu a fost vis. Nopțile de vară au 
fost destul de lucide şi prea otrăvite. Totuşi, el a existat 
în viaţa mea, a semă- 
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nat cu micile jocuri de construcţie, îndrăgite de copii. I 
se poate întîmpla omului să construiască un castel din 
cărţi de joc şi să-şi închipuie că îl poate şi locui? Cred 
că da! 

Mulţumesc pentru banii pe care vrei să mi-i trimiţi, 
dar eu nu de bani am nevoie, iar ci nu-mi pot rezolva 
problemele. Sau, mai bine zis, problema mea: colivia. 
Nu am nevoie de bani. Puțin îmi pasă de ci. Numai de 
fericire am nevoie. Şi fericirea înseamnă să fiu cu tine, 
cu toţi ai mei, într-o grădină de portocali, să mă uit 
cum aleargă după cerc copiii, cum bat mingea pe sub 
arbori, să aştept ora întoarcerii soţului de la serviciu. 
Tabloul este atît de burghez, atît de puţin pretenţios, 
atît de banal, îneît parcă te şi văd ridicînd din umeri. 
Este exact fericirea care ar umple de satisfacţie inima 
soacrei tale! Ce vrei, în materie de fericire, nu doresc 
decît ce este mai simplu, mai nud, mai despuiat. Iar 
dacă aş vrea să mă găsesc pe mine în artă, să-mi 
găsesc stilul, nu aş vrea pentru fericire decît ce este 
mai obişnuit, mai la îndemîna oricui. O bucătărioară, o 
căsuţă, un copilaş... cîţiva cîini, o pisică... dar nimic nu 
mai intră în unghiul meu de receptare! La nimic nu mai 
pot ajunge!... 


4 aprilie. - La şcoală. Profesorul pune elevilor o 
întrebare grea: - Care sînt datele istorice ale 
regimului? lonescu, ce sărbătorim pe 7 noiembrie? - 
Marea Revoluţie Socialistă care ne-a deschis marile 
porţi ale viitorului. - Popescu, 6 martie? - Ziua în care 
Partidul a decis luarea puterii spre a face din noi un 
popor liber şi fericit. - Rădulcscu, la 30 decembrie? 
Elevul nu ştie. Toată clasa tace. Deodată, micuțul losif, 
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îneîntat de perspicacitatea lui, ridică degetele: - Ştiu 
cu, este ziua în care scumpul nostru rege Mihai a fost 
atît de fericit că a primit un paşaport şi că va pleca din 
ţară! 


Copiii între ei: „Care este profesia tatălui tău? - 
Face pe rusul în timpul nopţii şi aduce acasă ceasuri...” 
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Una dintre perlele găsite zilnic în ziarele noastre: 
Universul ridică în slavă geniul lui Stalin şi proclamă 
pe manşetă: „Stalin este genialul conducător al lumii 
întregi!” 

O altă perlă: - Un responsabil vorbeşte despre 
omniprezenţa marxismului: - De lupta de clasă se ţine 
scama pînă şi în patul conjugal! 

Partidul trebuie să fie prezent pretutindeni. 


6 aprilie. -  Răsucesc butonul radioului. Se 
terminase o lecţie de rusă într-un liceu. Vocea 
mieroasă a profesorului: - Popescu, spune-mi care este 
cea mai frumoasă limbă din lume? Vocea elevului, 
vibrînd de sinceritate: - cea mai frumoasă limbă din 
lume, tovarăşe profesor, este limba rusă. 

Mare păcat... pentru că se întîmplă că pentru mine, 
efectiv, limba rusă să fie, dacă nu cea mai frumoasă, cu 
siguranţă cea mai nuanţată şi cea mai bogată dintre 
limbile pe care le cunosc. Oare ar fi fost nevoie să 
ajungem aici? 


6 aprilie. - A fost o dată o micuță studentă la 
farmacie, llka Wassermann, o comunistă. Arestată de 
Siguranţă, poliţiştii i-au ars talpa picioarelor ca să o 
silească să-şi trădeze tovarăşii. în ciuda torturii, 
evrcicuţa a refuzat să trădeze şi toată viaţa a trebuit să 
meargă sprijinită în cîrjc. în prezent, ca are la 
dispoziţie o maşină, trei secretare, administrează un 
trust de Stat al fabricilor de medicamente şi pretinde 
să i se servească la dineul de fiecare seară, caviar şi 
şampanie „ Venve Cligot”. în închisoare spusese: - Nu 
este mai mare bătălie pierdută decît să te fi trădat tu, 
pe tine însăţi... Prin urmare, experienţa lui Hanibal se 
repetă invariabil? A pune mîna pe putere este actul 


-213- 


SORANA 
GURIAN 
precedat, invariabil, de propria trădare. 


7 aprilie. - Mihai Ralea, profesorul de sociologic, a 
fost chemat de la Washington, unde era ambasador. 
Revenit în ţară, el a nutrit speranța că va fi trimis din 
nou în străinătate. 


Prczcentîndu-se ministrului său. Ana Pauker i-a spus de 
la început, direct: 

- Tovarăşe, vă veţi relua cursul la Facultate. Eu pot 
face din orice muncitor un ambasador, nu însă şi un 
profesor de sociologie! 

Prin aceeaşi întîmplare neplăcută au mai trecut un 
profesor de estetică (ambasador la Belgrad), un 
matematician agregat universitar (ambasador la 
Ankara) şi profesorul Stoilov, decanul Facultăţii de 
Ştiinţe, fost ambasador la Paris. Intelectualii comunişti 
nu se bucură de încrederea Partidului. 


8 aprilie. - Municipalitatea oraşului Bucureşti 
suferă de mania comună tuturor primăriilor din lume: a 
boteza şi reboteza străzile după momentele politice. 
Fosta piață a Statelor Unite a fost botezată, în 1940, 
Hitler Platz. Aceeaşi piață se numeşte azi 
Generalisimul Stalin. Liderii istorici româneşti şi-au 
cedat locurile. Numele liderilor revoluție ruse: 
Voroşilov, Jdanov, Molotov au fost trecute pe plăcile 
indicatoare. Bulevardul regina Maria a fost botezat de 
două ori în trei luni. Acordat, la început, lui Tito, după 
renghiul jucat de acesta, bulevardul a fost consacrat 
lui Marx. Iată un nume care are şansa să dureze... 
Maryx, bietul de el, a murit de mult. O gîrlă murdară 
care traversează Bucureştii, Dîmboviţa, strîngc după 
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deversare toate canalele. Bucurcştcnii se aşteaptă să 
fie botezată Volga.. Slabă speranţă! 


15 aprilie. - Aseară, a venit un miliţian după mine să 
mă ia cu el. Nu am avut timp deeît să-mi strecor Ghidul 
spiritual şi ţigările. Inima mi se zbătea nebuneşte. 
Miliţianul părea că amuţise. 

- Unde mă duceţi? 
- Veţi vedea imediat. 

în faţa uşii, staţiona o maşină neagră. Am fost dusă 
la ministerul de Interne. Am fost introdusă într-o 
încăpere mobilată cu o masă şi un scaun şi am fost 
lăsată acolo. Toată noaptea. Fără lumină. La primele 
licăriri ale zorilor, m-am aşezat lingă fereastra 
zăbrelită. Mi-am deschis Ghidul spiritual, să descopăr o 
idee înţeleaptă. În starea de apăsătoare disperare, în 
oboseala în care m-am lăsat tîrîtă în cursul nopţii, 
trebuia să-mi găsesc un punct de sprijin. Citesc: 

„Lasă-te cu încredere în mîinilc Domnului. Nu te 
teme decît de El, şi numai pe El să-l iubeşti. Îţi va fi 
apărător şi paşii îţi vor li călăuziţi spre binele tău.” 
(Imitaţia. Capitolul prim, cartea a 2-a.) 

O pace minunată s-a lăsat asupra mea. Temerile mi 
s-au estompat. Suferințele şi-au pierdut din intensitate. 
Am înţeles că dacă proiectul îmi va eşua, dacă voi ieşi 
din această încăpere numai ca să iau drumul închisorii, 
nu aş Fi în stare să suport şi nici măcar nu va Ti într- 
atîta de greu, pe cît am crezut pînă acum. Mi se luase o 
povară de pe inimă, eram liniştită. M-am simţit, în 
sfîrşit, eliberată de o greutate apăsătoare. Mi-am 
împreunat mîinile. Cînd au venit să mă interogheze, 
mereu în legătură cu acelaşi subiect, căsătoria mea, 
îmi păstrasem, efectiv, sîngele- rece, ba chiar am avut 
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tăria să şi glumesc. Poliţiştii nu au stabilit legătura 
între soţia lui Giovanni şi periculoasa mea existenţă 
dublă. Arestarea operată în timpul nopţii nu avusese 
alt scop decît să mă sperie. La prînz, m-am întors 
acasă. 


20 aprilie. - Sînt un bărbat fără prejudecăţi, îmi 
spune G., vechi militant comunist. El îi dispreţuieşte pe 
noii veniţi, îi consideră oportunişti, găsindu-le prefăcut 
şi înşelător tonul mistic. Atuul pe care îl posezi, îmi 
spune, constă în faptul că nu îţi este frică de moarte. 
Tu nu cauţi scuze. Pentru că toţi oamenii sînt la fel, ei 
se lasă furaţi de suferinţă şi de propria lor 
dezorientare. Să spun ignoranță? 

Neantul este neant, adică nimic. Le este atit de frică 
de moarte, îneît se agaţă de rugăciuni ca şi cum s-ar 
agăța de oricare avocat, posibil apărător al cauzei lor. 
Dumnezeu le apare ca judecător neîndurător, gelos pe 
infima lor fericire jalnică. Ei încearcă să-L 
îmblînzcască. Noi, comuniştii, ne dăm toată silinţa să 
ştergem această suferință, ne acoperim cadavrele cu 
giulgiul de purpură al speranțelor noastre pentru viitor 
şi le ascundem îndărătul rezultatelor noastre imediate. 
Omul ştie că anul acesta construieşti o uzină, anul 
viitor un pod, în trei ani un oraş, în cinci o grădină. Le 
uită scadența. Fără importanţă, de altfel. Se va mai 
preocupa cineva de ce se va întîmpla peste cinci ani? 
Substituim necunoscutului cunoscutul, amestecăm 
prezentul cu viitorul, amalgamînd viața mediocră 
individuală cu viața generoasă şi impunătoare a 
colectivităţii. Atîta vreme cît vor exista oameni, noi nu 
ne temem de moarte. 

- Atîta vreme cît vor exista oameni... mai puțin 
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flămînzi decît cîinii! 
- Ce vrei să spui? 
- Cîinelc flămînd îşi muşcă stăpînul... Şi... dar mai 
bine să-ţi povestesc o anecdotă adevărată. în cadrul 
unei şedinţe de sindicat, secretarul organizaţiei îşi 
înflăcărează auditoriul  vorbindu-i despre planul 
cincinal: Gîndiţi-vă, tovarăşi, le spune, dacă depăşiţi 
normele, cu toţii veţi avea biciclete într-un an, în doi 
automobile, în trei avion pentru fiecare membru al 
familiei. 
- Şi ce să facem cu el? întrebă unul dintre ei. La ce 
ne foloseşte să zburăm? 
- Da' prost mai eşti, îi întoarse vorbii un tovarăş, în 
caz că afli că la Constanţa se distribuie pîinc, te întreb, 
cu ce vei pleca să ajungi la timp ca să-ţi prinzi rînd la 
coadă? 


26 aprilie. - Cer cenuşiu-albastru, albastru argintiu 
şi cenuşiu de plumb, culoarea campanulci şi a ccnuşci, 
cerul nopţilor de april, mirosind a migdali înfloriţi. 
Felinarele se aprind ca la comandă, unul după altul, 
strălucind, rotunde şi galbene, ca nasturii de metal de 
pe mantaua unui miliţian uriaş... 

27 aprilie. - În viaţa noastră lipsită de bucurii, 
există şi puţine momente de destindere. Ne-am repezit 
asupra revistei săptămînale Lettres françaises, în 
paginile căreia, Jean Marcenac făcea rezumatul 
procesului Kravcenko. Lectura ne-a făcut să ridem din 
plin. Nici dacă ar fi trăit aici, Jean Marcenac nu ar fi 
scris mai bine. De exemplu, relatarea lui despre buna 
credinţă a cetăţeanului sovietic (în timpul 
interogatoriului generalului  Rudenko) a fost o 
capodoperă de umor. Citindu-l, am rîs cu lacrimi. Aflăm 
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astfel că oricine are puterea să înghită umilințe, scapă 
de ele pro ferind ocări. 


28 aprilie (Fragment de scrisoare). - Să fie semn de 
tinereţe setea asta a mea de libertate? Se răzbună 
oamenii şi viaţa? îmi spui: Nu este permis să-ţi fie sete 
de viaţă, să fii atît de cumplit chinuită de sete... Poate 
că ca conservă, întocmai ca fişiilc mumiilor; rămîn 
mereu de optsprezece ani, în ciuda nisipului, în ciuda 
armatelor. Setea rămîne şi atunci cînd tu însuţi ai 
ajuns ţărină... Putem trăi, evitind să ne privim în 
oglindă sau negînd existenţa oglinzilor?... 


29 aprilie. - Ştiu că pentru a te simţi în închisoare 
este suficient să schiţezi pe podeaua odăii un cerc 
închis. O lume din care nu mai ieşi... 

(Fragment de scrisoare)... mă învinuieşti de prea 
multe contradicții. Fosta-i vreodată la vînătoarc de 
iepuri? Bietul iepure face salturi, aleargă, se întoarce 
de unde a venit, o ia spre stînga, o ia spre dreapta, se 
învîrteşte în jurul lui, încearcă o fentă, se dă peste cap, 
se piteşte, o ia la sănătoasa din nou, îşi ciuleşte ure- 
chile, iar se lasă pe spate; pe scurt, încearcă 
imposibilul numai să scape de cîini şi de ţinta puştilor. 
Hăituit din toate părţile, el caută felurite şiretlicuri să 
scape de moarte. Dacă găseşte în calc un tufiş, dispare. 
Dacă nu, este doborit. Problema este să fie găsit tufişul 
foarte des ori  ascunzătoarea oricît de mică, 
întunecată .şi liberă. Ei bine, eu sint iepurele hărțuit de 
poliţie, 


218- 


OCHIURILE 

REŢELEI 
de siguranță, de serviciile secrete, de invidia 
confraţilor, de dogmele realismului socialist, de Partid, 
de sărăcie, de dragoste şi de propriile melc dorinţe; 
biet iepure cu urechi lungi, care nu are nimic altceva 
ca să se apere deeiît şiretlicurile, salturile, zigzagurile 
şi dorinţa lui de a trăi, de a se încălzi puţin la soare, de 
a lăsa urme pe zăpadă, de a roade frunze de varză; un 
iepure burdugşit de contradicții, care se zbate, se agaţă, 
aleargă într-o parte, apoi în alta, face salto mortale, se 
dă peste cap, de trei ori unul după altul, şi în caz că 
ameţeşte, cade iarăşi pe labe. Vezi tu, mereu trebuie să 
fiu atentă ca să obţin ceva. Biet iepure dornic să 
trăiască... Mă uit la iepurii împăiaţi care sînt expuşi în 
vitrine, cu o tobă pe burtă şi cu două beţigaşe între 
labe. Urcaţi acolo, încearcă să lase impresia că se face 
mult caz de ci, dar este suficient să le priveşti ochii 
morţi, ca să înţelegi că situaţia nu îi amuză... 

Cîtă vreme, iepurele liber care îţi scrie va mai 
suporta vânătoarea, urmărirea, va mai rezista 
loviturilor? Nu cunoşti, nu ai de unde să cunoşti 
tensiunea în care trăiesc eu. Sînt mereu urmărită, s-au 
ţinut după mine într-o scară... A doua zi am avut un 
acces, inima mi-a cedat, ...mi-am revenit cu cardiazol... 
Aştept rezultatul, nesigur ca marele loz... 

îmi reproşezi că l-am renegat pe „Dumnezeul 
părinţilor noştri”. Eu consider că nu am tăcut deeît să- 
mi urmez calea, cea foarte de demult. Noul Testament 
nu este deeît al doilea volum al unei cărţi foarte vechi. 
Poate să nu fi ales chiar catolicismul, vezi ceea ce este 
sigur este spiritul Evangheliei. Eu nu simt nici un 
hiatus aici şi dacă voi ajunge într-o zi în Israel, voi 
merge pe minele lăsate de picioarele goale ale lui 
Christos, în drum spre Golgotha... îţi poţi imagina că 
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bietul iepure, trcmurînd de frică, abia trăgindu-şi 
sufletul, epuizat de teamă şi sfâşiat de oboseala 
hăituirii, mai are pretenţia că şi-a găsit micul paradis? 

V mai (Fragment de scrisoare). - îţi scriu de la 

poştă. în picioare. Sînt ca regele Midas. Vreau să-mi 
dezvălui cuiva taina, dar mi-e frică. O fac totuşi, dragă, 
numai ţie. Vin de la biroul 


220 


OCHIURILE 

REŢELEI 
vizelor. Am obţinut permisul de ieşire. Sînt nebună de 
fericire. În sfîrşil, respir! Cred că este ultima scrisoare 
pe care ţi-o scriu de aici. Cînd o vei primi, cu voi fi pe 
punctul de a pleca sau poate deja în tren. Va trebui să 
iau otravă cu mine. Dacă mi se va întîmpla ceva, în caz 
că mă vor aresta la graniţă, n-aş mai putea trăi. îmi 
vine să pling, să tip... 


8 mai. - E un miracol. Miracolul Fratelui Andrei de 
la Mont- Royal, la care m-am rugat atita. Cum aş putea 
explica altfel eroarea de neimaginat a poliţiştilor de a 
nu fi reuşit să afle cine eram? După toate refuzurile cu 
care ministerul s-a opus atîtor căsătorii mai puţin 
ciudate decît a mea, după toate refuzurile date chiar 
femeilor cu cetăţenia română, căsătorite de mai bine 
de zece ori doisprezece ani cu cetăţeni străini, soţi de 
la care au şi copii, mic îmi vine aprobarea. 

Cînd funcţionarul şi-a ridicat privirea din registru 
(auzisem deja fraza sacramentală: - reveniţi peste zece 
zile) şi mi-a spus: Vi s-a acordat viza de ieşire! Mi s-au 
muiat genunchii şi a trebuit să mă stăpîncsc să nu tip. 
Ba chiar am şoptit: în cîtc zile urmează să-mi aplicaţi 
viza pe paşaport? - în două zile. Puteţi depune acum 
paşaportul... 

M-am întors în sala marc de aşteptare, unde mă 
aştepta Giovanni. Pentru că nu mai aveam un ban şi nu 
mai puteam să-i plătesc, am hotărît să divorţăm. El s-a 
apropiat: 

- Giovanii, i-am spus, nu-ţi pierde firea, am o veste 
mare. 

Se parc că eram foarte palidă, pentru că m-a 
întrebat imediat: 

- Nu ne-au aprobat? 
- Vom pleca în trei zile. 
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Făcu o mişcare de rotire dezordonată în jurul său şi 
leşină. Persoanelor care s-au repezit să-i sară în ajutor, 
a trebuit să le povestesc o istoric imaginară despre o 
boală de inimă de care suferea dragul meu soţ. 
Ajunşi în stradă, m-au năpădit bănuielile. Să nu fie 
ceva pus la cale. Am cunoscut prea multe cazuri, cînd 
viza acordată a fost 


anulată după aceea. Beneficiarii au fost arestaţi la 
graniţă. Ei au rămas la puşcărie şi în ziua de azi. De ce 
iau arestat, nu ştiu. îmi vine să cred că şi-au 
manifestat prea zgomotos bucuria. 


Duminică. - Mă voi ruga în capela mică şi albă, în 
care m-am refugiat de atîtca ori. Pe banca din dreapta, 
am vărsat lacrimi de sînge. îngenunchiată în faţa 
acestui confesional, mi-am mărturisit dorinţa de a muri 
şi mi-am strigat disperarea. Dinaintea acestei micuţe 
Fecioare din ipsos, am aprins lumînărelc albe şi le-am 
privit pîlpîirca de aur, pînă se stingeau ca speranţele. 
La picioarele acestei mari cruci negre, mi-am găsit 
liniştea. Ştiu că drumul ce mi se deschide în faţă este 
drumul exilului. Greu şi anevoios. Dar este drumul 
Sionului, singurul care duce la Ierusalim... 

Emoţionat, părintele G. mă aşteaptă după slujbă. 

- Copila mea, îmi spune, ştiu că nu mai ai nimic. 
Acceptă aceşti bani, i-am cîştigat dînd lecţii de 
franceză. Eu nu am nevoie decît de foarte puţin. Vei 
petrece trei zile prin trenuri. Cumpără ceva de 
mîncarc... 


Budapesta, 14 mai. - Oh, ziua ncsfirşită petrecută de 


noi în trenul Bucurcşti-Curtici. Un preot catolic, care 
călătorea cu noi, a fost arestat. Se ducea la Arad să 
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încerce a pune în libertate un dominican, arestat la 
graniţă pentru că i s-a găsit în buzunarul sutanei o 
bancnotă de zece lire italiene. L-au pălmuit şi l-au 
arestat. S-au purtat cu cl, mai rău decît cu un bandit. I 
s-a interzis să-şi ia valiza, deşi în ca avea doar piine şi 
puţină friptură rece. Trei zile a fost lăsat fără hrană. 
Pînă la urmă, totul s-a aflat... Nu există puşcărie, oricît 
de bine păzită, din care să nu se scurgă informaţii 
mărunte, ştiri... 

Aflasem aproape totul despre închisoarea din Arad; 
de exemplu, unde erau închişi criminalii de război. Nu 
mi-c milă de acest gen de oameni, toţi foşti miniştri, 
directori de ziare, nazişti, generali îngâmfaţi. dar cînd 
mă gindesc, totuşi, că sînt lăsaţi pradă tuberculozei, 
umezelii prelinse pe pereţi, frigului şi foametei, în timp 
ce naziştii sînt „frcigesprochen” la Niirenbcrg şi că la 
noi, comuniştii primesc în Partid, cu braţele deschise, 
pe toţi foştii legionari, pe militanţii Gărzii de Fier, pe 
oamenii de afaceri veroşi şi pe renegaţi! Ministrul 
Comunicaţiilor de la noi, cu funcţie mare în Partid, 
inginerul Profiri, nu a fost şi el decorat de Hitlcr cu 
vulturul german? Ana Pauker îi strînge mîna zilnic; 
probabil a uitatţ?) acest mic detaliu. De altfel, şi 
Mololov a fost decorat... Că este sau nu democraţie, în 
cîştig sînt totdeuna şmecherii. 


Toată ziua, Giovanni şi cu mine, am rămas lipiţi de 
locurile noastre, pe băncile tari de clasa a treia, 
cufundaţi în lectura romanelor polițiste de cinci Ici, cu 
toate ziarele comuniste întinse în jurul nostru, Iară a 
îndrăzni să ne ridicăm nasurile, să nu atragem atenţia 
agenţilor în civil care se plimbau pe culoare. Aruncam 
priviri pe furiş în jurul nostru, tresărcam la orice zgo- 


223 


SORANA 

GURIAN 
mot de paşi, de glasuri, de uşi, inima ni se oprea din 
bătut, apoi o lua nebuneşte la goană. Puțin cîtc puţin, 
trenul se golea iar după Arad, la apropierea graniţei, s- 
a golit de tot. Un întreg tren şi numai trei pasageri... 
La clasa întîi, era un elveţian. Ne-a spus controlorul de 
bilete, un grăsan cumsecade, căruia îi oferisem o 
înghiţitură de rom. De şase luni, aşa pleca trenul către 
Ungaria, gol. Şi nimeni nu intra în ţară. Linia era foarte 
tristă. 

La miezul nopţii, am fost vizitaţi de vameşi. Pentru 
că îi plictisea controlarea celor două valize ale noastre, 
ne-au coborit din tren, uitîndu-ne împreună cu valizele 
pe peron, într-atît erau de grăbiţi să se întoarcă la ei. 
Nu au uitat să posteze o santinelă lîngă noi. Soldatului 
i s-a făcut milă de cele două suflete nefericite şi 
mizerabile şi ne-a dus în sala de aşteptare. Oh! noaptea 
asta rece, chinuitoare, soneriile telefonului... flecare 
putea să vorbească de noi, să dezvăluie adevărata mea 
identitate... deşi nu mi-am luat rămas bun de la nimeni. 
Am plecat ca şi cum mă duceam în oraş. Giovanni a dus 
la centrul de depo- 
zitarc a bagajelor din gară, valizele noastre, una cîte 
una. Ştiam că nu aveam de ce să mă tem de vreun 
denunţ... dar, oricum, poliţia... 

Sosi dimineaţa. Apoi ora amiezii. Vameşii s-au 
întors, ne-au scormonit valizele. Unul s-a sesizat de 
existenţa fierului meu de călcat, altuia i-a furat ochii o 
cravată de mătase. Celelalte nu au avut norocul să le 
placă. Urcarăm din nou în tren. Acesta nu mergea pînă 
la Milano. Nu ajungea decît la Budapesta. 


Budapesta. - Am sosit la Budapesta către miezul 
nopţii. Trenul spre Vicna plecase la opt scara. Bani nu 
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aveam şi eram îngrozitor de plictisiţi. Am hotărît să 
luăm un hamal şi să mergem la hotel. Va plăti 
consulatul. Nu eram singurii repatriați fără un ban. 
Toţi cei care părăseau România, plecau ca cerşetorii. 
Guvernul îngăduia doar două mii de lei şi nimic mai 
mult. Hamalul, un bătrîn, s-a adresat în germană. Şi-a 
săltat valizele pe umăr şi ne-a zis: 
- Hotelul este la doi paşi, vom merge pe jos. 

Ca o coroană de strasuri, Budapesta strălucea în 
noapte, situată în jumătate de cerc în jurai gării. Am 
fost orbiţi de luminile de neon, roşii, verzi, albastre. 
Fulgurante, vitrinele barurilor ne-au umplut inima de o 
aşteptare febrilă. Hamalul nostru s-a oprii în faţa unui 
hotel. A parlamentat cu portarul ca să se întoarcă spre 
noi, strîimbîndu-se: 

- Nici o şansă. De curind, hotelul a fost 
rechiziţionat de Comitetul central. „Ei” se instalează 
pretutindeni. 

Şi o porni din nou la drum, balansîndu-şi umerii, cu 
o valiză pe spate, cealaltă pe piept. 

Mă dureau picioarele. Ceva îmi zumzăia prin minte. 
Mergeam ca o somnambulă. Giovanni îmi şopti: 

- Mi-c frică în oraşul ăsta, să nu ne aresteze în fața 
hotelului... Din fericire, nu eram urmăriți. 

Alt hotel. Hol mizerabil, mobile cu pluş roşu. Fete 
fardate coborau scara rîzînd. Giovanni mă trase din 
faţa lor. Hamalul s-a întors imediat. 

- E plin, ne-a spus, aici locuieşte misiunea militară 
română. 

Tot aşa de bine putea să ne vorbească de ciumă. Am 
început să regret băncile de lemn din sala de 
aşteptare. Ne-am întors într- o străduţă, pe unde am 
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mai trecut. Hamalul a revenit fără valize. 
- Grăbiţi-vă, ne spuse, hotelul are camere libere. 

M-am sprijinit de contuarul de la recepţie. Ne-am 
scos  paşapoartele. M-am adresat portarului în 
franceză: 

- Daţi-ne două odăi cu un pat. 
- Nu avem, doamnă. Putem să vă dăm numai o 
cameră cu două paturi. 

Se întreba, desigur, ce s-a întîmplat. După 
paşapoartele pe care le răsfoia, vedea că sîntem un 
menaj vechi. De altfel, trebuia acţionat repede. Să fie 
înţeles! 

Camera era marc şi curată. Paturile se atingeau. 
Ligheanul era într-un colţ. Paravan nu era. Giovanni 
urma să facă un tur al coridorului, pînă cînd mă voi 
dezbrăca şi spăla. L-am chemat. Mi-am tras pătura 
peste cap, ca să se poată bălăci în tihnă. Apoi stinse 
lumina şi plonjă pudic sub pătură. Eu aprind lumina din 
nou. Pentru o dată, iată-ne lungiţi, alături, aproape în 
acelaşi pat. Giovanni surise încurcat, îşi întoarse 
privirea de la umerii mei goi. 

- E noaptea nunţii noastre..., spuse... 

Şi adormi imediat. 

Eram prea obosită, prea enervată ca să adorm. Mi- 
am făcut însemnările astea... Fumez... Mă întorc în 
urmă cu gîndul... îl privesc pe bărbatul de lîngă mine, 
atît de aproape îneît era suficient să întind braţul ca să- 
i mîngii fruntea. în locul acestui străin, îl văd pe .Io... 
Jo, de la care am primit o scrisoare prin care mă 
anunţa, exact în ziua plecării mele, că urma să-şi 
refacă viaţa fără mine... De altfel, ştia că fiind măritată 
cu altul, n-aş putea să-mi recapăt libertatea decît 
foarte greu. Putin îi interesa pe judecătorii italieni că 
mariajul meu era alb, că fusese unicul mijloc de a mă 
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salva. E dreptul lui. Libertatea se cumpără. Eu i-am 
sacrificat totul. Egoist la rîndul său, .lo vrea să 
iubească o femeie fără probleme. 

Eu înaintez împotriva curentului. Timpul, ca un lung 
coridor de hotel, se lungeşte îndărătul meu, iar eu trec 
pe dinaintea tuturor acestor uşi. iremediabil închise, 
peste aceste camere în care îmi zac zilele pierdute. 
îndărătul uncia dintre aceste uşi, era ultima mea 
noapte cu generalul, cu masa încărcată de flori, fructe 
şi cu sticle de vodka goale. Mai era dimineaţa care i-a 
urmat. Eu am plecat, strîngînd în pumn bricheta lui şi 
ţigarctul. Atât îmi mai rămăsese. 

La Budapesta, am pierdut odată cu trecutul şi 
speranţa. 


Viena. - Abia după trecerea graniţei, ne-am simţit în 
siguranţă. Budapesta, plină de indignarea şi 
comentariile provocate de procesul Mindzcnsky, ne 
înspăimântase. Oraşul semăna prea mult cu cel pe care 
abia l-am părăsit. Magazinele gemeau de aceleaşi 
pînzeturi standard, de aceiaşi pantofi în scrie, de toată 
marfa eterogenă, care se vinde la tarabele de Stat. în 
jurul meu, regăseam aceleaşi figuri temătoare, aceleaşi 
şuşoteli. La Viena, mă aştepta o prietenă. Mie mi-a dat 
un pat, pe Giovanni l-a instalat pe o canapea în 
sufragerie. Pe jumătate distrusă, Viena revenea la viaţă 
dintre ruine şi praf. Erau oameni care ridcau, alţii 
posomoriţi, destul de slabi, totuşi mai suridcau. 
Mormane de fructe expuse pe străzi. Am redescoperit 
portocalele, lămâile, bananele. Caldele culori ale 
fructelor de la care nu mai păstram deeiît nostalgia. Ne- 
am dus la consulat. La fel ca la Budapesta. Am găsit 
aici aceeaşi turmă tristă de repatriați, poveştile 
volubile ale clandestinilor, mizeria oamenilor hăituiţi. 
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Poveştile lor se asemănau. Doar circumstanţele erau 
diferite. Acelaşi laitmotiv: teama, angoasa, setea de 
libertate. Familii înfometate, la capătul puterilor, ca pe 
o plajă, pe scaunele de paie ale sălilor de aşteptare. 
Femei cu feţe lucitoare, în braţe cu copii mici, 
smiorcăiţi. Un băieţel întrebă: 

- Spune, mamă, aici nu este poliţie? Ca şi cum 
vorbea de căpcăuni. Un altul, cam de zece ani, a reuşit 
să se salveze singur. Tatăl lui a fost omorît de 
santinele, la trecere. Bărbatul a căzut. 
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clar micuțul nu s-a oprit. A fugit, a fugit. Ţăranii unguri 
l-au cules din fuga lui. Tot ci l-au dus la consulat. 

În trenul care ne ducea de la Budapesta la Viena, un 
ţăran purtind tradiționala pălărie verde cu pană de 
cocoş, a scos din desagă o piinc uriaşă, rotundă, de 
culoare cenuşie, tăie din ea două felii şi ni le-a dat, lui 
Giovanni şi mic, spunîndu-ne: 

- Hai, italienilor, mîncaţi, este pîine coaptă în casă, 
la „kulak”. Cuvîntul rusesc bubui în gura lui. Toată 
lumea a cobori! privirile. Alt ţăran se porni pe rîs, din 
colţul său: 

- Plouă, spuse, după care vine vreme bună, cu 
soare, zăpadă, flori, oameni care trec şi pămînt rămas 
acolo, să-i aştepte... Iar Bunul Dumnezeu le vede pe 
toate, pe răi îi pedepseşte, ca pînă la urmă, să-i fie milă 
de toată suflarea. 

îşi plimbă privirea cenuşie şi strălucitoare pe feţele 
noastre. Arătă cu degetul în direcţia mea: 

- încotro? 

Muncitorul din Transilvania, care ne traducea în 
româneşte ce spunea ungurul, tovarăşul nostru de 
călătorie, răspunse în locul meu: 

- Se întoarce în Italia. 
- Oh! nu. Nu în Italia, spuse bătrînul, ea merge 
mult mai departe... 


Udine. - Sîntem pe teritoriul italian. Giovanni mă 
părăseşte. Călătoria noastră împreună a luat sfirşit. 
- Adio, îmi spuse, şi noroc! 

- Adio, îi răspund, şi mulțumesc. 

El îşi înhaţă bagajele şi coborî. Trenul se puse în 
mişcare. Pe peron, Giovanni, cu capul descoperit, îşi 
agită batista murdară, îi fac semn cu inîna. Casc 
demolate se înşiră de-a lungul căii ferate. O frază îmi 
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murmură în urechi, titlul unei cărţi sau cîntec auzit 
odinioară: Şi acum, între noi două, cucoană viaţă! Mai 
curînd mi-ar Ti poftă să dorm. Şi cu viaţa ce voi face? 
Este prea mare şi prea grea pentru mine. 


EPILOG 


Genova. - Eternul cîntec de flaşnetă... 

Cutreier străzile Gcnovei ca într-un vis. Dar nu visul 
din timpul somnului, cînd plîngi, gemi, tremuri de frică, 
părînd a nu mai avea încredere în tine, ci visul în care 
nu participi, la care asişti ca anesteziat, în care eşti 
tăiat şi îţi priveşti rana crestată în carne, sîngclc care 
curge fără să simţi vreo suferinţă. Nimic, decît un fel 
de teamă vagă, puţin greţoasă, tulbure şi neliniştită, de 
parcă ai fi cuprins de o marc silă. Merg prin ploaie, 
vîntul oraşului îmi spune că sînt făcută pentru soare. 
Mă caut, mă chem, fără să mă găsesc, fără să-mi 
răspund. 

încă nu realizez „viaţa nouă”, după cum se spune, 
dar care nici măcar pentru identitatea personajului nu 
este prelungire a celei vechi, a vieţii pe care am trăit-o 
intens în chinuri, cu frică, în disperate şi indignare, în 
furie şi aşteptarea morţii... 

...pe care am trăit-o, sub privirea lui Dumnezeu. 

Merg uşoară, cu miîinilc goale, detaşată de mine. 
Intensitatea, ca şi fericirea, se plăteşte. Se plăteşte cu 
monedă de sînge, dar se plăteşte. Deodată, nu mai ai 
nimic. Nici pe line nu te mai ai. Te afli faţă în faţă cu 
cineva pe care nu-l recunoşti iar dacă îl recunoşti, pînă 
la urmă, realizezi ce imagine exagerată ţi-ai tăcut 
despre propria persoană. 

Cum ar putea fi recunoscut omul ăsta, golit de 
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substanţă, buimac, neştiind ce să facă cu mîinile, ca un 
actor prost. Ne-am dezobişnuit să gîndim, să credem în 
viilor. Viitorul care ni se deschide, pe neaşteptate, ca o 
uriaşă poartă sumbră. De ca ni 
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s-au sfărimat pumnii, în ca s-a bătut ţipînd, pînă ce 
sîngelc ajunge să curgă din gură... Poarta care se 
deschide brusc către o imensă curte goală. Mulţime de 
coridoare, de alei, de portice... Nici o placă 
indicatoare, nici o săgeată. Te opreşti, strivit de atîta 
linişte, de singurătate. Nu ştii încotro să mergi. Pînă la 
urmă, chiar trebuie să mergi undeva'.' Cel mai simplu 
ar fi să te culci acolo, în imensitatea curţii goale, 
înconjurat de drumuri ce duc nu se ştie unde, ca şi cum 
ai 11 culcat, picrzînd tot sîngelc, implorînd dinaintea 
porţii închise, care barează toate drumurile. Să uiţi că 
există drumuri. Să te culci cu faţa la pămînt. Să 
regăseşti nălucile, întunericul. Să dormi... Doamne, îmi 
amintesc epoca filmului Timpuri Moderne al lui 
Chaplin. Omuleţul atît de banal şi atît de curajos, care 
îşi reîncepe mersul la capătul aceleiaşi turnante la care 
se oprise la începutul aventurii sale. înaintea acestui 
război, totul păruse normal, uman. Numai că eu nu mai 
am cum să fiu umană. Sînt mai puţin deeît atît. Sînt 
omul care şi-a pierdut umbra. Ca umbra sfirtecată de 
cuţit, zăcînd la picioarele mele, cca mai bună parte din 
mine a rămas acolo Acolo unde se suferă, acolo unde 
eşti laş, unde baţi la uşi închise, unde plîngi cu lacrimi 
de sînge, unde mai mult deeiît viaţă, doreşti libertate. 
Conştiinţa demnităţii cîştigatc de om, atunci cînd o 
pierde, usturător ca sentimentul fericirii pierdute, a 
încrederii înşelate, a sentimentului nedreptăţii care ţi-a 
fost făcută, revolta omului de bună credinţă care a fost 
furat. Mic, mi s-a furat, în plus, legătura care mă 
uneşte strîns de prieteni, solidaritatea generoasă care 
se naşte şi se joacă în strimtul circ al mizeriei, al 
durerii omeneşti, zîmbctul complice al celor care 
muncesc în mină, unde sînt săpate pe întuneric 
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adăposturi pentru lămpaşclc prieteniei, complicitatea 
celor amenințați, care se înţeleg din priviri, 
neîncrezători în vorbe, tcmîndu-se de spioni, ca şi cum 
ar fi condamnaţi să trăiască printre duşmani orbi, dar 
cu auzul extrem de fin, pîndindu-i spre a-i pierde. 

Sînt lipsită de sens pe dinăuntru şi goală pe 

dinafară. Miîinile, care înainte se stringcau la fiecare 
clipă, tară să simtă unghiile 
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înfipte în palme, mi se bălăbăne tară sens de o parte şi 
de alta persoanei mele, care mi mă mai interesează. În 
caz că aş avea bani, m-aş putea opri undeva să dorm. 
Dar nu am leţcaie. Trebuie să acţionez energic. Mi-e 
frică de viitorul de care m-am dezobişnuit. Noaptea, 
cînd zac întinsă ca o beţivancă, îmi este înşine de mine. 
îmi este ruşine că am dezertat. Ruşine că mi-am lăsat 
prietenii să se zbată singuri. Ruşine, de parcă aş fi un 
soldat care a luat-o la sănătoasa, lăsînd printre firele 
de sîrmă ghimpată, trupurile ciopiîrţitc şi încă în viaţă 
ale camarazilor. Ce să fac? Nu ştiu. Rațiunea îmi 
dictează să fac imposibilul, să-mi risc viaţa în această 
plecare. Dar raţiunea nu are nimic de-a face cu ceea ce 
simt. îmi fac rău legăturile astea care se desfac şi cad 
ca fcşcle uscate care se desprind, lăsînd la vedere o 
rană cicatrizată... 

A-ţi risca viaţa este acolo ceva foarte simplu şi se 
vădeşte unicul lucru de făcut, în locul resemnării sau al 
laşităţii. îţi rişti viaţa, dar nici pe a celorlalţi să nu o 
abandonezi. 

Va trebui să alegi mereu între tine şi ceilalţi? Cînd 
vom putea topi într-un tot, viaţa noastră şi prieteniile? 

Fericiţi, da, fericiţi cei care nu cunosc asemenea 
dilemă. Ignoranţi acei care consideră că ceea ce îi 
desparte este „viaţa” şi nu „regimurile”! 

Cît de scump este plătită asemenea cunoştinţă 
amară! Şi care nu foloseşte nimănui, fiind de 
necomunicat. 

Merg pe străzile Genovei. E frig şi plouă. Mă uit la 
marea asta cenuşie, care nu exprimă nimic. S-ar putea 
să nu fiu eu făcută pentru o viaţă liniştită? Dar este 
liniştită viaţa pe care o încep, goală şi dezarmată, 
neobişnuită şi nostalgică, grea de trecut, lîrînd după 
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mine grămada asta de rufe murdare, pătate de sînge, 
de sudoare, de lacrimi, de amintirile mele? 

Destinul meu este doar replică a atîtor altele 
asemănătoare. Asemenea destine leagă între ele 
secolele cu acelaşi fir al luptelor partizane. Variantele 
specifice epocii noastre mi se par şi mai mîrşavc. 


- 235 - 


SORANA 
GURIAN 


Cu toţii, aşa cum sintern, refugiaţi politici sau 
simple persoane deplasate, iară patrie, în căutarea 
unei ţări în care să trăim, unii ocolind puşcăria, alţii 
cxpcrimentînd laşitatea, unii căutînd de lucru, alţii 
speranţă, unii voind să trăiască, alţii ncvrînd să moară, 
cu toţii am scăpat ca prin minune din mîna destinului, 
toţi fiind pentru totdeauna marcați de el. Pentru că 
refugiatul nu este emigrant... El este infinit mai puţin. 
Nu este omul care îşi reface viaţa şi o ia de la capăt, ci 
omul care îşi tirăşte viaţa după el, un om care uneori o 
urmează ca un cîine bătut de stăpîn, trâgînd de lanţ, 
dar urmînd-l totuşi... Nu e omul liber care îşi încearcă 
norocul, ci evadatul care îşi caută un refugiu, marcat 
pentru totdeuna de urmele lanțurilor purtate... 

Occidentul este plin de asemenea refugiaţi. în 
fiecare capitală, în Franţa, Belgia, la Viena ca şi la 
Zürich... La Roma ca la Londra, sînt găsiţi prin toate 
gările. Şi uşor de recunoscut. Sînt oameni cenuşii, 
prăvăliţi pe băncile sălilor de aşteptare, cu ochii 
ţintuiţi înainte, iară să vadă ceva, aştcptind fără să 
aştepte, trăind fără să trăiască. Ei care poartă steaua 
galbenă. Sînt fantomele de după război. în memoria 
oamenilor şi în cărţi, secolul nostru va rămînc ca secol 
al marilor festinuri ale morţii. Dar în timpul 
mizerabilelor sale  antracte, lipsită de  şuieratul 
bombelor, epoca noastră se va alege ca epocă a 
refugiului... a oamenilor care urăsc lanţurile fără a 
ajunge vreodată să le rupă de tot. 

Peste marile grămezi de cadavre ale Istorici, încă se 
ridică molima şi furia. Nori de musculiţc, atrase de 
miasme, zburătăcite de ici colea, îmbătate de mirosuri 
şi de scîrbă. Refugiații, împrăştiaţi de vînt în toate 
colţurile lumii, aduc aici mirosul disperat al 
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descompunerii... 


Dacii măcar, asemenea leproşilor Evului Mediu, ar 
purta asupra lor acele zbîrnîitoarc... Dacă măcar, la 
apropiere, oamenii s-ar da la o parte din calea lor... 
Dacă măcar, asemenea sperietorilor care îşi întind 
braţele descărnate peste lanurile de griu şi peste 
livezile înflorite pentru albine, ar reuşi să apere 
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hrana şi visurile omenirii, alungind păsările de pradă... 
Dar leproşi fără zbîmîitoare, prizonieri fără lanțuri, 
sperietori fără joben şi frac, refugiații nu sínt buni 
deeît să procure proprietarilor micilor hoteluri jalnice, 
pline de ploşniţe, mulţime de clicnţi fără pretenţii. în 
camerele lor mizere, ei fac dragoste mecanic, printre 
cearccfurile murdărite de alţii, şi încearcă să doarmă, 
năduşind de frica vechilor coşmarc... 

Eu sint ca ci, una dintre ci. 

Fascinată de marile arderi propagate peste întinsele 
cîmpii de oameni, mă uit la focul acesta ca la o creastă 
roşie, ciopîrţită şi încovoiată de vînt. Ea înaintează pe 
deasupra ierburilor înalte... Cine va spera vreodată să 
poată „domestici” focul? Cine i-a comandat: Să nu 
transformi în cenuşă deeît mărăcinii, iarba uscată, 
neghina... Să nu te atingi de mlădiţcle de grîu sălbatic, 
nici de salvic, nici de genţiană... Să fie omul naiv şi pur, 
care să creadă în viitor? Noi toţi am fost asemenea 
oameni, refugiaţi în visuri imposibile. 


x x x 


Văd apropiindu-se micuța creastă roşie, înaintînd, 
scăpărătoare, devoratoare, în mişcări de dans... în 
spate, nu mai este deeît pămînt pîrjolit... 

Merg pe străzile Gcnovci. Sínt vapoare care pleacă, 
fete care rîd, îndrăgostiți care se sărută în ploaie. în 
grădinile oraşului sínt palmieri şi întreaga banalitate a 
unei vieţi care se pregăteşte de moarte. Pe străzi, zace 
comoara cenuşie şi monotonă a ruinelor, comoară care 
se realizează fulgurant, doar într-o clipă. Mai sint 
ferestrele fără geamuri, pereţii fără acoperişuri, atitea 
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ruine semănate de război. Oamenii trec pe dinaintea 
lor, fără să le vadă, evitînd să le privească. Inima mi se 
stringe la orice întîl- nire de acest fel, pentru că cu nu 
am dreptul să-mi întorc privirea. Mă aplec peste atîtea 
răni căscate ale oraşului, ca şi 
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cum m-aş apleca peste marca groapă sumbră a 
trecutului meu, vrăjită, nesigură, cuprinsă de vertij. 

îmi spune cineva că asta a fost voia Domnului? 

Nu, Dumnezeu nu vrea aşa ceva. Dumnezeu vrea ca 
oamenii de bună credinţă să vieţuiască sub pacea Lui, 
dar a trecut multă vreme de cînd ci au uitat vorbele 
primelor zile, de dinaintea potopului. Liberi, întrucît 
Dumnezeu l-a creat după chipul Lui şi le-a dat 
libertatea alegerii, urechi să audă şi ochi să vadă... în 
locul miilor de stele de neatins, strălucind prea departe 
deasupra lor, ei preferă să atingă stelele de oţel şi de 
cadmiu, fixate pe crenelurile Kremlinului. 

Pentru că azi realitatea este oţelul, cărbunele, 
ciocanul, electricitatea. 

Vai, trăim în secolul simbolurilor! Pentru omul 
flămînd, iarî- ma de piîinc reprezintă pe Dumnezeu, un 
Dumnezeu comestibil. Cînd vînezi fericirea, orice 
îmbracă imaginea realităţii. Nicicînd masa nu a visat 
mai mult decît astăzi. Raiul pe pămînt este visul 
exploatat cu genială perfidie, el este organizat 
sistematic, cum se exploatează o uriaşă pînză de 
petrol. Trebuie potolită setea de ideal a umanităţii. în 
aceeaşi măsură se exploatează în ziua de azi minele de 
plumb săpate de condamnaţi i politici pe viaţă, minele 
de aur, zăcămintele de platină din sufletul omenesc. 
Iar Colorado este tapetat cu sloganuri... 

Cine va crede că dincolo de vorbe nu este nimic... 
nimic în dosul acestor lozinci atrăgătoare? Merg, 
lovind în zbîmîitoarea mea de leproasă şi cînt melodia 
de nimeni ascultată, cîntccul piratului şi al fetei de la 
tavernă, al despotismului, al sclaviei şi al minciunii 
care ia ochii. Dizgraţios, tern şi sărăcăcios este ade- 
vărul confruntat cu splendoarea născocirilor! Adevărul 
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umple sufletul de amărăciune, de tristeţe, de furie. Să 
poţi trăi cu speranţă, trebuie să ai puterea să o calci în 
picioare... 
Poţi trăi mereu cu disperarea în faţă? 
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Merg pe străzile Gcnovei, în impermeabilul meu 
uzat, murdărit de fumul trenurilor, rupt pe băncile de 
lemn de clasa a treia. Ploaia mi se strînge în picături în 
glugă, îmi apasă umerii. Şi merg aşa, cu capul gol, 
nefericită şi îngheţată. Nu-mi doresc altceva decît să 
dorm... Doamne, şi mirosul ăsta aurit al lămiilor din 
parcul Nervi! Niciodată nu am simţit un parfum mai 
proaspăt, mai strălucitor... Şi lumina, şi rumoarea asta 
infinită şi blindă a mării, cît ţine promenada... Dar în 
mine, nimic nu mai are ecou. Accept totul, iară să dau 
nimic în schimb. Ca şi cum aş fi murit de curînd, şi aş fi 
acoperită cu flori... florile abia de cîteva ore culese... în 
jurul meu, totul curge ca ploaia. 


x x x 


Merg pe străzile Gcnovei... în spatele meu se întinde 
marea cenuşie, aproape tară orizont. Putem avea o 
viață simplă? Am visat mereu să umblu astfel, fără 
scop, să străbat străzile Genovei cu mîinile înfundate în 
buzunare, imaginîndu-mi bucuria ca pe o mare pasăre 
albă cu aripile strînsc, şi cu să o plimb pe umăr. Pe 
umerii mei apasă gluga plină de picăturile de ploaie 
caic o îngreuiază... 


Am văzut trecînd prin străduţele cu multe trepte, pe 
sub arcade, prin cartierele portului şi prin cotloanele 
cu nume de sfinţi ale Gcnovei, printre măslini şi flori de 
hortensia, o femeiuşcă urită şi palidă. Ea fixa cu 
obstinaţie pavajele, poate că şi-a pierdut deprinderea 
să mai ţină capul sus... 

Călătoare pe pămînt... ce mult îmi seamănă! 


x k x 
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M-am aşezat pe o bancă udă. în nisip, s-au făcut 
băltoace albastre. Peste palmieri, un soare tupilat, 
foarte roşu, îşi începea coborirea în marc... îmi 
amintesc de vremurile dinainte, cînd 
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nimic nu putea să mă sperie. Faţă de tot ceea ce viaţa 
mi-a aruncat în faţă şi în braţe, eu îi ofer în schimb 
surisul radios al tinereţii, suriîsul curajos al fiinţelor pe 
care suferinţa nu le sperie. 

În momentul de faţă, mi-e îngrozitor de frică. Mi-e 
frică de necunoscut, mi-e frică de guturai, mi-e frică de 
sărăcie şi de datorii. Mi-c frică să-mi fie frică. După ce 
mi-am jucat viaţa pe o singură carte şi am cîştigat, aş 
vrea să mi-o pun la adăpost, cum depui o sumă la Casa 
de economii. Aş vrea să locuiesc într-o căsuţă albă, 
undeva foarte departe, să cresc găini, să mă joc cu o 
pisică, să mîngii un cîinc... 

Un cîine! Unicul lucru rămas din ce am iubit în viaţa 
mea anterioară! 


x k x 


Spun mereu „cu”, dar destinul meu nu este altul 
decît al celorlalți. Ceea ce am trăit este experiența 
comună cu a miilor de alte fiinţe omeneşti. Un refugiat 
politic, nu interesează cine, din ce ţară, de pe 
indiferent care punct de pe harta Europei Centrale şi 
de Sud-Est, v-ar putea povesti istoria mea. Şi 
ncgustoraşul evreu care a trecut frontiera, tîrîndu-se 
prin noroaie cu sacul la spinare, călăuzit de grănicerul 
zorit. Şi ofiţerul cehoslovac radiat din cadrele armatei, 
care a reuşit să se strecoare prin ochiurile reţelei, şi 
pilotul român, şi deputatul bulgar, şi scriitorul polonez, 
şi medicul ungur... iară deosebire. Pentru noi toţi era 
foarte greu să mai trăim în continuare aşa. Sîntcm în 
afara legii, apatrizi, persoane deplasate. 

Găsi-vom vreodată în căldări peşti care să fi pierdut 
deprinderea zbenguitului prin apă? Oamenii au uitat 
această deprindere... 
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Merg pe străzile Genovei şi, alături de mine merge, 
credincioasă, Anina. Ea m-a cules de pe peron ca pe o 
soră pierdută. Ea plîngea şi mă strîngea în braţe pe 
peronul gării, iar eu nu 
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găseam nimic să-i spun. O stranie uscăciune a pus 
stăpînirc pe inima mea... 

Anina mă întreba mereu: 

- Vrei o cafea, o prăjitură... vrei să te odihneşti? 

Nu vreau nimic, nu doresc nimic, pentru că nu mai 
am forţa să vreau ceva. Voința mea, întinsă la limită în 
ultimii doi ani, a plesnit ca un elastic de care s-a tras 
prea tare. „Jocul psihologic'” luat sfirşit. Am reuşit să 
trag pe sfoară poliţia, să păcălesc serviciul secret, să 
trec de vamă, să mă strecor printre grăniceri... Sînt 
lucruri care se plătesc. Nu poţi uza nepedepsit de 
controlul asupra ta şi asupra propriei voințe. 

Aşezată la masă, beau şi mănînc. Limba nu mai 
simte gustul alimentelor şi hrana nu mai are vreo 
savoare. Ochii nu mai văd marea. Şi nici micile bărci 
de pescari dueîndu-se la culcare. Ei fixează mereu linia 
iluzorie de demarcaţie a frontierei, marcată ici şi colo 
cu borne dungate. încă mai răsună în urechi glasul 
poliţiştilor. Şi va rămîne închis acolo ca freamătul 
valurilor în marile scoici goale... 

Azvirlită brusc din vîrtej în calm, trebuie să reînvăţ 
să zîmbesc, să mă odihnesc. Clocotesc încă de furie. 

Furia mă împiedică să ascult liniştea păcii întinsă în 
jurul meu. 

Bilanţul: mi-am pierdut deprinderea de a iubi 
altceva decît plecările, 

mi-am pierdut deprinderea să mai deschid mîna, să 
iau un fruct, să pipăi o strofă... 

mi-am pierdut bucuria frumuseţii... 

mi-am pierdut obiceiul de a ţine ochii deschişi, ochi 
prea multă vreme închişi, ca să-mi acopere visurile 
cele mai nebune... prin irişii lor, ca şi printre ucigaşi, 
nu treceau decît priviri bănuitoare şi neîncrezătoare, 
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aruncate de mine lumii ca nişte săgeți... 

mi-am pierdut somnul... cel regăsit este încă plin de 
temeri, de coşmarc sumbre ca într-un teatru de 
marionete, de rumori, de 
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sonerii la uşile de Ia intrare, răsunînd prelung în 
noapte, de paşi grei care urcă treptele, cineva pîndind 
din spatele ferestrelor... Sînt căutată, mă ascund, fug, 
sînt pîndită, pîndcsc şi cu... Se cască goluri în faţa 
mea... poduri se dărîmă la trecerea trenurilor în care 
călătoresc şi fiecare vagon devine celulă de puşcărie, 
îngheţată de groază, lac de apă, continui în somn 
călătoria fără sfirşit, această călătorie care mi-a luat 
doi ani din viaţă, doi am jalonaţi de vize, de acte false, 
de căsătorii false, de paşapoarte, de timbre, de anchete 
poliţieneşti, de aşteptări interminabile în fața 
ghişcelor, de cozile de la controale, de formalităţile 
care mă umplu de nelinişte, de denunţuri, călătorie 
tragică sub masca banală a cotidianului. 

Ca o pungă de puroi, amintirea îmi face rău, mă 
exasperează. Ca un deget bolnav, lovit mereu din 
neatentie la fiecare mişcare. 


Rapalo, 10 martie. - în decorul acesta de operetă 
romantică, aşezată pe marginea lacului, la soare, scriu 
prietenilor cărţi poştale ilustrate, semnîndu-le cu nume 
fals. Le-am scris fraze idioate, jenate, fără să spună 
ceva. Ştiu că dacă cu aş fi primit o „vedere” de genul 
celor trimise de mine, mi-aş fi spus: Uşor mai e să scrii: 
„Sufleteşte, sînt mereu alături de voi.” Dacă sînt ală- 
turi, de ce am mai plecat? Nu, nu mi-am încheiat încă 
socotelile cu mine însămi. Orice aş face, tot dezertor 
rămîn... 


Genova, 19 martie. - Stau în picioare, pe treptele 
Arcului de triumf. în jurul acestui mort, necunoscut şi 
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inutil, creşte iarba verde, porumbeii uguiesc, copiii se 
joacă, un bătrîn trage din pipă. Un „bambino” bucălat, 
cu beretă roşie şi pampon negru, escaladează treptele, 
urmat de bonă. Oricît de tare ar urla, nu va reuşi să 
trezească locuitorul de aici, şi ipocrizia imnurilor 
naționale, nici zgomotul fanfarelor... nici jerbele de 
flori care se usucă într-o noapte, în ciuda panglicilor 
tricolore... 
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Mă încălzesc la soare. Cerul este de un albastru 
îngheţat. Nici nu mă aşteaptă nimeni... dar nici nu mă 
supraveghează cineva... Pot închide ochii, să-mi culc 
mîinile în poală, să trăiesc fără grijă. îmi descopăr anii, 
cu o surprindere neîncrezătoare, o nouă fiinţă îşi face 
loc în mine, apare diferită de cum am fost. Ea aude 
sirena unui vapor care pluteşte pe mare, aude sunînd 
un clopot, tipetele copiilor care bat mingea. Toate 
zgomotele astea, toate sunetele o îneîntă. 

Nemişcată, mă las învăluită de căldură. Alături de 
fiinţa asta cu totul nouă, se ridică, palidă şi fremătoarc, 
fiinţa care nu mai iubeşte pe nimeni, care se scutură 
de cuvinte şi de imagini, aceea fiinţă care priveşte fix 
cancerul ce i se întinde pe sîn: trecutul meu... Scîrbită 
şi obosită ca o rătăcită cu mîinile goale, fiinţa asta mă 
va părăsi ca luată de un val puternic... ea, oarba, 
surda, strania, indiferenta faţă de orice, în afară de 
amintiri... 

Ea se depărtează deja, coboară în albastrul verde al 
apei mării, ca o barcă ce se umple, pe încetul, de 
vuietul mării... Se îndreaptă către Insulele de Aur, 
îngropate în nisip?... Insulele de Aur ale trecutului... 
închisorile, tenebrele, frigul, foamea, spaima şi 
iubirea? 

Miine, voi pleca la Paris. 


Bucureşti, 


1947 Genova, 
1949 
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Un portret pe săptămînă - Constantin 
Vişoianu 


Acei, care în zilele picloase ale toamnei, l-am 
întovărăşit, urmând traiectoriile rațelor sălbatice pe 
cer, mi-au spus: - Vişoianu? Un vînător - nimic altceva 
decît un vînător. Adică, un om curajos, tăcut, răbdător, 
care iubeşte foşnetul crîngurilor veştede... Omul acesta 
e diplomat doar când e vorba să surprindă cocoşul de 
munte sau vulpea, în vizuina ci. 

Acei, care alături de el, au băut nenumărate cafele 
negre, frunzărind cărţile rare, manuscrise vechi sau 
caiete de schiţe, au zâmbit cînd le-am vorbit despre 
Vişoianu-vînător. - Ah, nu: e un bibliofil, mi-au zis, un 
om făcut să trăiască în citadela cărţilor, care nu 
veştejesc niciodată. - Omul politic? da, când e vorba 
să-l comenteze pe Machiavel sau să-l interpreteze pe 
Montesquieu. 

O tînără femeie blondă mi-a spus: - Un singuratic. 
Un politician cu barbişon şi principii elastice peiorativ. 
Un socialist! Cîţiva gazetari: - Un om de vastă 
cultură... 

A trebuit să-l cunosc pe Vişoianu ca să adun acest 
mozaic şi să formez imaginea incompletă desigur, a 
acestui om complex. Din cîtc ştim despre el şi din cîte 
mi s-au povestit, din cît mi-a fost dat să ghicesc şi din 
ceea ce au relevat faptele, personalitatea lui Vişoianu 
apare, gravată de apa tare a trecutului apropiat. Cred 
că el e singurul român, care urmează drumul greu 
croit în istoric de precursori, de Titulescu întîi, de luliu 
Maniu pe urmă... Singurul care a rămas „curat”, care a 
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fost totdeauna demn, care, în ciuda întortochelilor 
inerente celor care urmăresc pe câmpiile sumbre ale 
politicii, a ştiut să rămînă loial faţă de alţii, cinstit şi 
credincios sic-însuşi. Ţara lui n-a avut decît prilej de 
mîndric şi astăzi, graţie lui, poate să-şi ţină locul între 
străini. 

Vişoianu nu e un politician. E însă un om politic, în 
sensul înalt şi nobil al cuvîntului. Aceasta implică 
patriotism, dăruire de sine, luciditate. Aceasta implică 
perseverenţă şi mai ales, refuzul. Refuzul de-a se 
preda, de a trata sau de a negocia. Refuzul de a se 
înjosi şi de a se vinde. Căci omul politic în exil, supus 
tuturor intemperiilor, tuturor calomniilor şi tuturor 
tentaţiilor, trebuie să găsească în el însuşi puterea de a 
rezista. 

Iată de ce, după martirii românismului, care zac în 
închisori, mă gîndesc la Maniu, la Carandino, la acel 
încăpăţinat şi mîndru Pogoncanu, care, singurul în 
timpul procesului, a revendicat răspunderea totală şi 
nu s-a ascuns după Maniu, îl socot pe Vişoianu primul 
rezistent român, unul dintre acei care ne fac cinste. 
Insultat de unii, bănuit de alţii, Vişoianu nu s-a înjosit 
nici să răspundă, nici să se dezvinovăţească. Că a fost 
de bună credinţă? Că a fost nepărtinitor. Că şi-a iubit 
ţara? 

Cred că aici e nodul enigmei Vişoianu. Acest 
singuratic, acest intelectual rafinat, acest vînător tăcut, 
acest taciturn fără pasiuni, are o singură pasiune: 
România. 

De dragul ei a făcut politică, a dus tratative, s-a 
expus. I-am descris odată revolta, pe care o resimţeam, 
ca proaspăt fugită din ţară, asistând la intrigile, 
duşmăniile şi dezhbinările, care au loc în cercurile 
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emigrației româneşti. Şi scriam: „în loc să fim uniţi... 
ne înjurăm unii pe alţii în văzul străinătăţii”. Vişoianu 
mi-a răspuns: - Nu vă lăsaţi abătută de criticile sau 
reaua voinţă ale unora. Fiind în slujba libertăţii şi a 
omeniei, puteţi să vă plătiţi acest lux.” 
Cred că în această frază, se oglindeşte în întregime 
omul şi diplomatul Vişoianu. 
Nu aşteaptă nici o răsplată de la nimeni. 
Viaţa şi sforţările lui sînt toate dăruite unui scop. 
Vişoianu e în slujba libertăţii şi omeniei. 
România nu putea să-i încredinţeze o sarcină mai 
nobilă şi mai grea. 


B.I.R.E., anul 2, nr 35 
16 decembrie 1949 
Sorana Gurian 


... Et, le buisson devint cendre 


Ziarul Le Monde publică un document uman, 
revelator pentru unii, al unui membru de seamă al 
partidului comunist spaniol, reprezentant al acestui 
partid în Komintem, Enrique Castro Delgado, intitulat 
Cum mi-am pierdut credința în Moscova. 

Titlul ne lămureşte asupra conținutului acestui 
„jurnal intim” sui-gcncris, pe care Îl citim, noi, acei 
care am trecut prin întîm- plări şi tragedii 
asemănătoare în liniile lor largi cu cele povestite de 
Enrique Castro, - cu zîmbctul amar al oamenilor, care 
au asistat neputincioşi la agonia şi moartea propriilor 
lor iluzii. Occidentalii au însă prilejul să se mire, să 
comenteze ispitiți de marele titlu pe o pagină Viața 
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secretă a Komintemului, pe care redactorul iscusit al 
ziarului a ştiut s-o întindă, ca o cursă, cititorului său 
inexperimentat şi plin de iluzii, aidoma oricărui tînăr 
îndrăgostit pentru prima oară!... Şi, ca acelaşi 
îndrăgostit, cititorul de bună credinţă e indignat cînd 
frumoasa lui e vorbită de rău. 

Junalul lui Enrique Castro - e o infamie, o minciună, 
mi-a spus un admirator al „Passionariei”. Cum de nu 
eşti revoltată cînd vorbeşte atît de dispreţuitor despre 
ea şi despre Ana Paukcr a dumitalc... 

Ar fi de prisos să-i explic că Ana Paukcr nu este a 
mea cum nu este a românilor, cum nu este nici a 
evreilor, căci Ana Paukcr n-are decît o patrie Rusia, şi 
un singur idol - Kremlinul; şi românii în numele cărora 
vorbeşte şi evreii din care se trage îi sînt la fel de 
străini, la fel de duşmani odată ce nu sînt... marxişti- 
leninişti! 

Dar nu asta era important. Important e doar faptul 
că în ciuda atîtor documente, mărturii ale refugiaților 
de bună credinţă, unii occidentali persistă să creadă că 
toate acestea sînt regizate, 
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inventate, scornite, cu singurul scop de a ponegri o 
idee grandioasă, de-a împiedica stabilirea unei ere de 
aur pe pămînt. 

Experienţa e eminamente individuală şi n-a slujit 
nicicînd de lecţie pentru nimeni. Enrique Castro 
Delgado şi-a trăit experiența între zidurile 
Kominternului; noi, într-o țară gata să privească cu 
simpatie orice gest de sinceră prietenie, gata să 
colaboreze într-un spirit larg de înțelegere, conştientă 
fiind de greşelile trecutului, de care poporul rămăsese 
străin. într-o ţară ca România, era uşor să se creeze un 
curent de simpatie. Oamenii erau sătui de război, sătui 
de nedreptate. Ruşii puteau avea un aliat român, - cu o 
singură condiție: să-i respecte independența. 

Komintcmul a acționat ca în războiul din Spania, ca 
în încheierea tratatului cu Hitlcr, ca în atîtca alte 
împrejurări, alegînd căi sinuoase, întrcbuinţind oameni 
miîrşavi, politicieni de vînzare, metode poliţieneşti. A 
redus o ţară la sclavagism, a făcut din fiecare român 
patriot un revoltat. Komintcmul aplică psihologia forţei 
şi teroarei, aplică individului teoriile ştiinţifice ale lui 
Miciurin. Altoiul marxist se face, cangrenînd tot 
organismul. Dar un copac care se usucă şi moare poate 
fi înlocuit. Un om de valoare - nu. Un cireş va da 
aguride... un intelectual înjosit, care îşi scuipă sieşi în 
faţă, nu va fi decît o canalie cu peniță... „Inginerii 
sufletului românesc”. Noi ştim cît de hibrizi, de 
inonstruoşi sînt maeştrii pentru a ne închipui cu oroare 
puieţii pe care îi vor creşte ei... Dar, nu-i putem învinui 
decât cu mila, cu o sfişictoarc durere. Noi ştim că ei nu 
au avut puterea să aleagă moartea... 

Asistăm astfel, noi cei cu sufletul stors şi ochii arşi 
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de lacrimi, la descompunerea lentă a unui ideal. 
Asupra acestui cadavru, care umple lumea de miasme 
fetide, asupra acestui marc mort în sarcofagul lui de 
sticlă din piaţa roşie, şi noi ne-am aplecat cu respect 
odată... Ca Enrique Castro, ca Malraux, ca Kocstlcr, 
am crezul într-un mesaj. Asupra cadavrului, hienele îşi 
continuă 
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ospăţul. Impostura e gigantică şi trebuie s-o trăieşti ca 
să poţi rupe perdelele de fier ale minciunilor tară 
sfîrşit. 

Toate acestea, au fost dealtfel scrise cu un talent 
covîrşitor, cu o putere de sugestie rară într-un roman 
recent apărut al unui scriitor francez, Manes Sperbcr. 
Prieten cu Koestler, cu Malraux, cu toţi cei care au 
luptat şi au crezut, Sperbcr a reuşit să fixeze fresca 
deziluziilor noastre în cartea sa intitulată Et le buisson 
devint cendre 

Vedem astfel că experienţa, pe care ne-o relatează 
Castro, că războiul civil, traficurile ilicite ale politicii, 
dezminţirile şi trădările Komintemului au început 
odată cu înfrîngerea socialismului german. Personajele 
lui Sperbcr întruchipează ideile şi aspiraţiile unora. 
Această carte vie, alături de Le zero el l'infuu a lui 
Koestler şi de La condition huniaine a lui Malraux vine 
să ilustreze tragedia epocii noastre. Cititorii români 
vor regăsi între paginile ei, ecoul propriilor lor tristeţi. 


B.I.R.E., anul 2, nr. 36 


25 decembrie 1949 
Sorana Gurian 
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La moartea Soranei Gurian 


Duminică 10 iunie s-a stins din viaţă, la spitalul 
Curie din Paris, scriitoarea Sorana Gurian. 

Suferinţa ca şi lupta sa împotriva unei boli fără 
cruţare, Sorana Gurian le-a descris într-o carte care a 
fost primită cu deosebită stimă şi aprecieri entuziaste 
de toată critica franceză: Recit d'un Combat. Au fost 
îndeosebi subliniate nu numai talentul său literar, dar 
şi curajul, luciditatea, demnitatea de care a dat dovadă 
Sorana Gurian. Mai presus de orice, Recit d'un combat 
este un mesaj de încredere în solidaritatea omenească, 
în valorile prieteniei, omeniei profunde. Récit d'un 
combat asupra căreia au scris rînduri emoţionante 
critici şi scriitori francezi ca Gabiei Marcel, Alain 
Bosquet, Emile Hcnriot şi s-a făcut şi o emisiune la 
Televiziunea Franceză, arată mai presus de toate că, 
asumînd deplin o suferinţă, o grea încercare, se pot 
descoperi valori noi şi profunde care redau sens vieţii 
chiar în condiţii disperate. în acest sens Recit d'un 
combat reprezintă nu numai un document uman 
zguduitor, nu numai o reuşită literară, dar şi un mesaj 
de lumină din fundul beznei celei mai criîncene dintre 
boli. 

în româneşte, Sorana Gurian publicase, în afară de 
un volum de nuvele Întimplări dintre amurg şi noapte, 
un roman Zilele nu se întorc niciodată, care s-a bucurat 
de mare succes în România dinainte de împlintarea 
definitivă a dictaturii comuniste. De cînd e în Franţa, 
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Sorana Gurian a tradus acest roman în franţuzeşte, a 
publicat un al doilea roman direct în franţuzeşte Les 
Amours Impitoyables, şi, tot în franţuzeşte, o mărturie 
Les Mailles du Filei. 
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RScit d'un combat, apărută în luna ianuarie 1956, a 
fost scrisă în parte la spital pe cînd Sorana Gurian se 
lupta cu boala care avea s-o răpească vieţii în 
dimineaţa de 10 iunie. 


România muncitoare, nr. 54, iunie 1956, pg. 25 


în ziua de 1 iunie, la cimitirul parizian de la Bagneux 
a avut loc comemorarea a aproape un an de la moartea 
Soranei Gurian. Prietenii Soranei Gurian s-au închinat 
în faţa mormîntului său pe care stă scrisă o frază din 
ultima sa carte Recit d'un Combat: „Am trăit o 
aventură neomenoasă printre oameni foarte umani.” 
într-adevăr, în această carte, în care descria cu o 
luciditate şi un talent care au fost unanim apreciate de 
critica franceză, lupta sa pentru a-şi învinge boala, 
Sorana Gurian insistă mereu asupra solidarităţii 
umane, asupra rolului pe care l-a avut în viaţa sa, 
prietenia. 

în asistenţă puteau fi observați scriitori romîni din 
exil şi scriitori francezi ca Emil Cioran, Manes Sperber, 
Clara Malraux, Marthc Robcrt, Michcl de L'Uzan ctc. 

Ceremonia s-a desfăşurat într-o atmosferă de 
reculegere. 


România muncitoare, iunie 1957 
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Sorana Gurian 
Şi 


pasiunea scriitorului 


înţelegem cu uşurinţă de ce anumite subiecte 
frumoase, cînd ajung în sfera literaturii epice, se 
schimbă în teme ingrate - cum ar fi: fericirea fără 
umbră, frumuseţea fără defect, justiţia fără greşeală. 
Perfecţiunea nu poate dura decît ocolind dezvoltarea. 
De aceea, nimic nu i se potriveşte mai bine decît 
sterilitatea. 

în schimb, este greu de explicat eşecul frecvent al 
acelora care tind să expună experienţa intimă a 
anumitor suferinţe, ca de exemplu, suferinţele exilului 
ori ale bolii. Atîta vreme cît scriitorul le îndrumă, este 
posibil să fie prea subjugat de ele; odată eliberat din 
strinsoarea lor, le denaturează în maniera învingăto- 
rilor, care nu solicită de la trecut decît motivele 
biruinţelor. Cu puţin înainte de a muri, după o lungă 
suferinţă, Raymond Guerin a scris: „Ceea ce mă scoate 
din sărite, mai mult decît orice, acum, la vagul semnal 
că lucrurile ar sta ceva mai bine, este că mă simt 
aproape incapabil să descriu, să povestesc aici detaliile 
acestei săptămîni îngrozitoare. A fost destul să-mi 
meargă ceva mai puţin rău ca, de îndată, să mi se 
estompeze amintirea suferințelor.” ™ 


III Le Pus de la Piale, N.R.F., no. 35. Marcel Arland, 
prezentînd textul, consacră autorului cărţii Poulpes, pagini pline 
de prietenie lucidă. El se întreabă: „... Este numai omul; sau 
scriitorul... cel care de cinsprezece luni aşteaptă să se purifice 
prin suferinţă, dacă nu să se mintuie?” 

- Editions Calmann-Lévy. 

34 —mEditions .lulliard. 
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Cînd  geamătul învinsului nu este cîntec, el 
stinghereşte şi sfirşeştc prin a plictisi pe indiferenți, 
adică pe aproape toată lumea. 

Trebuie ca pasiunea scrisului să fie disperant de 
violentă, ca să domine umilinţele emigrației ori 
suferinţele care deprind bol 
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navul cu supunerea în faţa morţii. În general, 
decrepitudinea stinge pasiunea, iar mila de sine 
descompune sentimentele faţă de tot ce vine de la 
semenul tău, înainte de a le înlocui. 
Creatura strivită nu creează. 


* 


Sorana Gurian, exilată, basarabeancă de origine, s-a 
făcut aici cunoscută mai ales prin trei cărți. în prima, 
Les Mailles du Fille? (Ochiurile rețelei), povesteşte ce 
a suferit în patria sa, în decursul anilor în care aceasta 
s-a transformat în democrație populară. Celelalte două, 
Les Jours ne reviennet jamais? (Zilele nu se întorc 
niciodată) şi Les Amours Impitoyablest  (lubirile 
necruțătoare), sînt romane de un uimitor suflu epic. 
Lirismul slav se împleteşte aici cu realismul psihologic 
şi cu acel naturalism agresiv care îşi găseşte cu 
uşurinţă victimele în oraşele retrase de provincie, la 
care se adaugă un fel de exhibiţionism delirant. Acesta 
caracterizează o mare parte a literaturii feminine, aşa 
cum o provoacă astăzi scriitori de ambele sexe. 

Romanciera pregătea cel de al treilea volum al 
trilogiei: Les Villes sous les Nuages (Oraşe sub nori). în 
el, urma să o regăsim pe eroină în exil, în momentul 
cînd e surprinsă de o boală gravă. Doi ani şi jumătate, 
Sorana Gurian trăieşte într-o stranie simbioză cu răul 
distrugător instalat în trupul ci: 

„În privința cancerului, îl accept, cum îmi accept 
ridurile, cum mi-am acceptat primele fire de păr alb. 
Mi-am adoptat modul de a gîndi al nevestei resemnate 
a alcoolicului, căzut în delirium tremens. Cu acest 
cancer al meu, eu fac dragoste. Știu că avem acelaşi 
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drum, că vom împărți între noi hrana. Incetînd să-mi 
mai fie adversar, cancerul îmi va fi tovarăş de drum. 
Acel tovarăş care, profitind de somnul meu, mă va 
prăda, după ce mi-a înfipt pumnalul în spate. Dar dacă 
tot ne-am pornit la drum, este mai bine să fim doi, decit 
unul...eu mi-am pierdut singurătatea; locul ei l-a luat o 
prezență permanentă. Dintre noi trei - eu, trupul meu 
şi cancerul - cred că cel din urmă va rămîne să domine 
realitatea. 

Femcea ar fi fost de mult înfrintă, dacă lupta ci cu 
moartea nu i-ar fi ascuţit dorinţa de a trăi, dacă nu ar fi 
existat pasiunea sălbatică a scriitoarei de a nu ceda. 
Un document extraordinar stă mărturie, Povestea unei 
lupte, carte publicată de Sorana Gurian la Editura 
Julliard. Este mai mult decît cronica unei boli, care te 
urmăreşte şi nu ai ce-i face, întocmai ca în visurile 
copiilor, coşmarul cu uriaşul care îi urmăreşte. S-ar 
crede, la un moment dat, că bisturiul chirurgului a 
înlăturat boala, dar iată că pe neaşteptate, ca 
izbucneşte în altă parte a trupului, cu o 
înspăimîntătoare ubicuitate. 

Sorana Gurian i-a ţinut piept. Cînd suferinţa reuşea 
să-i smulgă tocul din mînă, în nopţile acelea nesfârşite, 
cînd se urlă, se plinge şi se moare în saloanele 
spitalelor, buzele ei tremurînde luau forma frazelor pe 
care urma să le scrie, cînd se părea că durerea s-a dat 
bătută, măcar şi pentru o clipă. Privirea îi devenea 
pătrunzătoare: prin umbrele dense şi excesive, ca îşi 
descoperea duşmanul şi îi vorbea: 

„Becul violet de deasupra uşii umple coridorul cu 
lumina lui tristă. Colivia mea de sticlă... iat-o la capăt 
de lume, insulă pe malul oceanului. Neobosită, între 
două frisoane provocate de durere, îmi interpelam 
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interlocutorul nevăzut ca să-i explic, da, să-i explic fără 
aroganță, fără supărare... că aş accepta să sufăr, cu 
condiţia să ştiu că suferinţa are sens. , 

în zilele de linişte, ea revenea cu nerăbdare la 
indiscreţia răscolitoare a jurnalelor intime, cu care şi- 
au cîştigat renumele unii dintre înaintaşii celebri. Ca 
eroina romanelor sale, ea a luat-o nebuneşte la fugă 
din calea singurătăţii. Dar cînd singurătatea pune 
iarăşi stăpînirc pe ca, abia atunci revine la condiţia de 
scriitor. Atunci a scris paginile cele mai minunate, nu a 
mai ţinut 
seamă de estetică, nici o amăgire nu a mai despărţit-o 
de ca însăşi, de fiinţa ei din trecut, de cea a prezentului 
ori de cea proiectată într-un viitor asemănător cu 
neantul. În momentele acestea, „mai aproape ca 
niciodată de propriul ci destin”, în centrul dezastrului 
continuu ea găseşte inepuizabila sursă a curajului, - 
semnul solidarităţii. 

Povestea unei lupte nu relatează victoria ei asupra 
bolii incurabile: este victoria uncia dintre cele mai 
enigmatice voințe: voinţa de a crea. 

„ Măcar dacă aş reuşi să-mi pun stiloul în acţiune... 
Cu el să scriu, cu el să strig; strigătul acela de 
dinaintea înecului... fiecare cuvint - violent şi real ca 
sîngele. Nici literatură, nici fraze echilibrate, nici 
mînzgălituri... cuvinte inestetice ca trupul mutilat al 
femeii... cuvinte fierbinţi, ca suflarea sălbăticiunii 
hărțuite de cîini... Cuvinte în stare să palpite, să 
sugrume, să gifiie, ca atunci cînd Îţi auzi pasul pe 
trepte, mîna Ta pe clanţă. „ 

Ca orice creaţie adevărată, Povestea unei lupte 
provoacă şi zdruncină pe indiferenți; îi constringe să 
participe. Destinul individual ne este strecurat în 
propria noastră viaţă, ca şi cum de la autoarea acestui 
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roman am afla povestea luptei noastre. 


Manes Sperbcr 
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